‘সোমবার শুরুর আগে এখন আর বোরোলিনের সংসার শুনি না, চিত্রহার-ও দেখি না। কোকিলের সুরে আর ঘুম ভাঙে না। বরং ভোররাতের ঘুম কোলবালিশে সকাল পেরিয়ে যায়। শোনার জায়গা দখল করে নেয় কখনও শংকর, কখনও প্রফুল্ল রায়।’
‘হুতোম যদি ব্রাজিল বা ত্রিনিদাদের কার্নিভাল দেখতেন, কী আমোদই না পেতেন! কলকেতার রাজপথে চড়ক সংক্রান্তিতে জেলেপাড়ার সং-এর যে বর্ণনা আছে ‘হুতোম প্যাঁচার নকশা’-য়, তাকে হাজার দিয়ে গুণ করলেও বোধহয় এর ধারেপাশে পৌঁছনো যাবে না।’
‘এত সবের মধ্যে যা সবার চোখ এড়িয়ে গেছে, তা হল ‘এমপুরান’ ছায়াছবির হিংসাশ্রয়ী আঙ্গিক। এখানে প্রতিটি চরিত্রের একটি হিংস্র অতীত আছে, যা তাদের ফিরে তাড়া করে।’
‘রাফায় বাঁচতে হলে অন্য ধরনের সাহস লাগে। বাবা খালি হাতে ধ্বংসস্তূপ খুঁড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন মেয়ের স্কুলব্যাগ। নার্স মোমের আলোয় সেলাই করছেন আহতদের, কখন শেষবারের মতো খেয়েছেন, তাঁর খেয়াল নেই।’
‘শ্রীরামপুরের রাম, হাওড়ার রামরাজতলার রাম-সহ বাংলায় কোনায় কোনায় ছড়িয়ে আছে রাম, রাম-নামাঙ্কিত স্থান। তবে হ্যাঁ, রামকে উদযাপনের এই রীতি বাংলার ক্ষেত্রে নতুন তো বটেই।’
‘শেষটায় নিশ্চয়ই দিন-ক্ষণ-বারের হিসেবটা গুলিয়ে যায়! মনডে-র একার ঘাড়েই ডিমন চাপে না শুধু। কোনও রং-ও থাকে না নিশ্চয়ই। রং মানে তো আলোর সোর্স। আলো মানে নতুন পথ।’
‘হরিণ, ময়ূর-সহ বীভৎস ভাইরাল ওই ছবিটা এআই না এআই না— এইল সবের বাইরে গিয়ে সংকটাপন্ন একটা গ্রহের সামান্য একটা মাইক্রোস্পট। এবং পরিবেশ হত্যার লেগ্যাসি।’
‘শতবর্ষ আগের ‘পূরবী’ তাই যতটা রবীন্দ্রনাথের, ততটাই বিজয়ারও। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর কি? ওকাম্পোর সন্ধানে গত শতবর্ষ জুড়েই তো ফিরেছেন রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসুরা, তবু ওকাম্পো আর বিজয়া কি পুরোপুরি এক?’
‘একটি মিনি পত্রিকা বিজ্ঞাপন করেছিল, ‘দাম বেড়েছে চিনির/ দাম বাড়েনি মিনির।’ আর একটি মিনি পত্রিকার বিজ্ঞাপন ছিল, ‘এক প্যাকেট সিগারেটের চেয়ে সস্তা।’’
‘একুশ শতকের গণআন্দোলন, এমনকী, গণঅভ্যুত্থানের ভাষা বিশ শতকের থেকে পৃথক। যে ভাষায় কথা বলছে এই শতকের গণআন্দোলন, তার নিবিড় পাঠ ব্যতিরেকে এই সময়কে বোঝা কঠিন৷’
‘‘অ্যাডোলেসেন্স’ দেখে ভয় করতে থাকে, ভয় করতে থাকে ওইসব ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে থাকা আলফা-বেটা প্রজন্মদের, যারা জানেও না, অন্য সহপাঠীকে কেটে-খেটে নেওয়ার দৈনন্দিন অক্লান্ত প্রয়াসের অন্তঃসারশূন্যতা।’
‘ছবিগুলো আপলোড করার পর সেগুলোর কী গতি হচ্ছে? কোথায় যাচ্ছে সেই ছবি? কার বা কাদের হাতে যাচ্ছে? কী করা হচ্ছে বা হবে সেসব ছবি নিয়ে?’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
