‘একটা স্বপ্নে প্রায় ডুবে যাচ্ছিলাম, এই সময়ে কাঁধে ঠিক সেই নরম হাতের ছোঁয়া পেলাম। এর পর, তার অন্য হাতটাও আমাকে ছুঁল। ভয়ে এবং তার উপস্থিতির উত্তেজনায় আমি কেঁপে উঠলাম। দুটো হাতই আমার বুকের উপর এবং আমার হাতের উপর ঘোরাফেরা করল।’ নতুন গল্প।
‘কলকাতায় ফিল্ম তৈরি করা সবসময়ই একরকম যুদ্ধ। আমার মনে আছে, লাঞ্চ-ব্রেকের সময়, মানিকদা ক্যামেরার পাশে বসে থাকতেন, আর নিজের রুমালটা চিবোতেন! প্রায় প্রতিদিন একটা করে রুমাল নষ্ট করতেন, আর তাঁর স্ত্রী মঙ্কুদি তা নিয়ে রাগারাগি করতেন!’ সিনেমার গল্প।
‘গোড়ালিতে ঘুংরুর নিচে ওই একই প্যাটার্নের চওড়া নুপূর, এবং হাতে ও পায়ে জটিল নকশায় আলতার চিহ্ন। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে, কোমরবন্ধ-নুপূর-ঘুংরু-বালা-চুড়ি সব একে অপরের সঙ্গে লেগে ঝনাৎ-ঝনাৎ আওয়াজ তুলতে লাগল, যেন ব্যান্ডপার্টি!’ উদ্ভট নাচ।
করোনায় মৃত্যু হয়ে জলে ভাসছে এক-একটা লাশ। আর সেসব দেখছে ছানা-মাছ, বাবা-মাছ, মা-মাছ এবং তাদের আত্মীয়স্বজনরা। ছানার আনন্দ, কিন্তু বড়দের ভয়, যদি ওতে বিষ থাকে? সেই সূত্র ধরেই মাছেদের কথালাপ শুরু হয়। উঠে আসে মানুষের দেশ-কাল-সংস্কৃতির নানা ঘটনা।
Mallika Sarabhai and Revanta Sarabhai speak to Vikram Iyengar about the conflict between the traditional and the contemporary – both in dance and in life.
‘গত বছর আমফান ঠিক এই সময়ে কলকাতাকেই উপড়ে ফেলেছিল, গুঁড়ি সমেত গাছ, বাড়ি থেকে জানলা উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর নানাবিধ গুমটি আর বড় বড় হোর্ডিংকে দুমড়ে-মুচড়ে এমন ছুড়ে দিয়েছিল, যা প্রায় প্রাণঘাতী এক একটি ছোট মিসাইলে পরিণত হয়েছিল।’ ঝড়ের স্মৃতি।
‘গত বছর দর্শকশূন্য মাঠ, এ বছর বায়োবাবলে আটকে থেকে নিজেদের প্রস্তুত করা। খেলা শেষে একা মাইক ধরে ইন্টারভিউ দেওয়া, ভার্চুয়াল সাংবাদিক সম্মেলন। সায়েন্স ফিকশনের চেয়ে কম কী! কে বলতে পারে, এর পর কী নতুন ধরন আসতে চলেছে।’ ক্রিকেটে বদল।
‘২০২১ সালে দাঁড়িয়ে আবার নিজেদের একটা অচেনা লড়াইয়ে যোগদান করতে হয়েছে। সেই যুদ্ধ আমরাই ডেকে এনেছি হয়তো। তবে যুদ্ধের ময়দানে যাঁদের সামনে থেকে আশ্বাস জাগানোর কথা ছিল, তাঁরা নিভৃতে, নিরাপদে। শুধু নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য আজ এই চিৎকার করে গলা ফেটে যাচ্ছে।’ অচেনা লড়াই।
‘Filmmaking in Calcutta has always been a sort of technical battle, mainly as I said due to lack of funds. I am sure this added to the overall stress of filmmaking and I wouldn’t be surprised if this was the cause of Ray’s poor heart condition. I remember him sitting next to the camera during our lunch break, chewing on his handkerchief. He ruined one hankie daily much to Monku Di, his wife’s chagrin.’ The story of a film.
‘Looking back at Amphan a year after it howled across Kolkata – felling trees, plucking out windows and morphing kiosks and hoardings into deadly projectiles – two stories emerge.’ Memories of a super-cyclone.
‘
I was slipping into a dream when I felt that soft hand on my shoulder. Then the other hand touched me. I shivered with fright and apprehension. The hands moved across my chest and arms, there was nothing disembodied about them. I lay perfectly still… That soft, warm, plump hand brushed against my cheek. I put out my own hand to touch her face.’ A brand new story.
‘A large waist ornament with several loops and lacy patterns was secured over her hips and waist tightly. On her ankles, under the ghungroos, were similar lace-patterned broad anklets and her feet and hands had elaborate patterns painted on them with organic red dye called alta. As she walked, her waist ornament, anklets, ghungroos and bangles and bracelets clinked and clanged like a kitchen band.’ Dance macabre.
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
