‘এই লোকের ওপর রাগ করা যায়, কিন্তু অনুরাগ থামানো যায় না। কারণ এই লোকটার মতো আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কেউ নেই। এ একটা লোকই না, একটা আইডিয়া, একটা ছায়াপথ, যার মধ্যে বহু দীপ্তির পুঞ্জ আর অনেক সর্বনাশের আঁধার।’
‘এ আসলে বাহনের অভিমান। যত্ন না পেয়ে পড়ে থাকার অভিমান। সব বাহনেরই যত্ন লাগে, আত্তি লাগে। নইলে আমাদের গাড়ির মতো কবে সিংহ, হাঁস, ময়ূর, প্যাঁচা আর ইঁদুরও অভিমান করে চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়বে, বলা যায় না!’
‘পুজো ও পুরস্কারের সমীকরণে আরাধনা ব্যাপারটাই কি গৌণ হয়ে পড়ছে না? ঘরে বাইরে যে হিংসার প্রকাশ এবং মানুষে মানুষে বা দেশে দেশে যে ভয়ানক যুদ্ধ চলছে, সেখানে কে-ই বা দুর্গা আর কে-ই বা মহিষাসুর!’
‘যতদূর মনে পড়ছে ব্রহ্মবৈর্বতপুরাণে কার্তিকের জন্মের ব্যাপারটা আছে। বেশ বেয়াড়াভাবেই আছে। ভারতের প্রাচীন পুরাণে প্রেম বলে কোনও ‘আবেগ’ আছে বলে মনে হয় না। নারী-পুরুষ, কেউই প্রেমে পড়ে না। পড়ে কামে!’
‘প্যাশন, সেন্টিমেন্টের জায়গায় ফ্যাশন স্টেটমেন্ট প্রাধান্য পাচ্ছে। এই পরের দুটি শব্দ একদা ঘোড়াকে এগিয়ে রাখত অন্যদের তুলনায়। একবার ভাবুন, ছত্রপতি শিবাজী একটা জেব্রা চেপে জিব্রাল্টার পেরোচ্ছেন। হয় না।’
‘লক্ষ্যে অবিচল না থাকতে পারার ধারণাটি সাধারণত আমরা হীনার্থেই ব্যবহার করি। কিন্তু, ‘সাইট অ্যান্ড সাউন্ড’ বার বার তার লক্ষ্য বদলেছে, প্রকাশভঙ্গি বদলেছে, দৃশ্যতও এক থাকেনি। তার নয় দশকের দীর্ঘ অতীতের দিকে তাকালে মনে হয়— এই ইতিহাস, পরিবর্তনের ইতিহাস।’
‘জন ফসে নরওয়ের মানুষ। ইউরোপীয় সাহিত্যে তিনি এক বিশিষ্ট নাম— যদিও গতকাল নোবেল পুরস্কার পাওয়ার খবরের পর বুঝলাম, এ পাড়ায়, এমনকী সিরিয়াস পাঠকদের মধ্যেও তাঁর নামটি বেশ অপরিচিত।’
‘শিক্ষক হিসেবে তিনি মোটেও গতে বাঁধা বাংলার স্যার ছিলেন না। হয়তো সেকারণেই পরীক্ষার খাতা দেখানো তাঁর কাছে নিছক আনুষ্ঠানিকতা হয়ে ওঠেনি কখনওই। হাতে উত্তরপত্র তুলে দেওয়ার সময়ে বামনদেববাবু প্রত্যেককে আলাদা করে তাদের ভুলত্রুটি বোঝাতেন।’
‘কিন্তু তাই বলে রাজাকে কি প্রেমে পড়তে নেই আর সে প্রেমের গল্প থাকতে নেই? এমনই এক প্রেমের গল্পের নায়ক যদি হন শিবাজী আর তিনি প্রেমে পড়েন এ গল্পেরই ‘মোগাম্বো’— স্বয়ং ঔরঙ্গজেবের কন্যার সঙ্গে?’
‘বাংলায় খেলে সচ্ছল জীবন তো দূরের কথা, ভাত জুটবে কি না ঠিক নেই। হরিয়ানা, কেরল বা তামিলনাড়ুর মতো রাজ্যে অনুদান, পুরস্কার, উৎসাহ ইত্যাদি পাওয়ার জন্য আন্তর্জাতিক খ্যাতি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না।’
‘পল ভালেরি বলেছিলেন, কবির সন্ধান সেই স্বপ্নময় ভাষার যা জাগ্রতের। ফরাসি কবিতার সঙ্গে পুষ্করের সখ্য যেন সেই অনিঃশেষ সন্ধানের সূত্রেই গ্রথিত। লৌকিকে আঁকড়ে থেকে অলৌকিক উদ্ভাস খোঁজা। নিরন্তর।’
‘কৌশিককে প্রাণিত করে মৃণালের ভাবনার চলন। ছোট্ট একটা অনুভূতি, ছোট্ট একটা মুহূর্তকে নিয়ে ছবি করতে পারতেন মৃণাল। এসে পড়ত মধ্যবিত্ত জীবনের গভীরে ঢুকে পড়া সংশয়, দুশ্চিন্তা, অভাব, স্বভাব আর মূল্যবোধ।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
