‘কিন্তু তাই বলে রাজাকে কি প্রেমে পড়তে নেই আর সে প্রেমের গল্প থাকতে নেই? এমনই এক প্রেমের গল্পের নায়ক যদি হন শিবাজী আর তিনি প্রেমে পড়েন এ গল্পেরই ‘মোগাম্বো’— স্বয়ং ঔরঙ্গজেবের কন্যার সঙ্গে?’

‘বাংলায় খেলে সচ্ছল জীবন তো দূরের কথা, ভাত জুটবে কি না ঠিক নেই। হরিয়ানা, কেরল বা তামিলনাড়ুর মতো রাজ্যে অনুদান, পুরস্কার, উৎসাহ ইত্যাদি পাওয়ার জন্য আন্তর্জাতিক খ্যাতি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না।’

‘পল ভালেরি বলেছিলেন, কবির সন্ধান সেই স্বপ্নময় ভাষার যা জাগ্রতের। ফরাসি কবিতার সঙ্গে পুষ্করের সখ্য যেন সেই অনিঃশেষ সন্ধানের সূত্রেই গ্রথিত। লৌকিকে আঁকড়ে থেকে অলৌকিক উদ্‌ভাস খোঁজা। নিরন্তর।’

‘কৌশিককে প্রাণিত করে মৃণালের ভাবনার চলন। ছোট্ট একটা অনুভূতি, ছোট্ট একটা মুহূর্তকে নিয়ে ছবি করতে পারতেন মৃণাল। এসে পড়ত মধ্যবিত্ত জীবনের গভীরে ঢুকে পড়া সংশয়, দুশ্চিন্তা, অভাব, স্বভাব আর মূল্যবোধ।’

‘বিশ শতকের প্রথম দশকেই ‘ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন’-এর প্রতিটি সংখ্যা অর্ধেকের বেশি ভরে উঠতে দেখা যায় ফোটোগ্রাফের তাৎপর্যপূর্ণ ও রুচিশীল ব্যবহারে। কখনও এক কলম ছবি, কখনও-বা পাতাজোড়া প্লেট— চোখের আরামের সমার্থক হয়ে ওঠে পত্রিকাটি।’

‘একইসঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে থাকে নাট্যচর্চাও। কলেজের প্রথম বর্ষেই নিজের নাটক ‘সংঘাত’ নিয়ে শিশির ভাদুড়ীর শ্রীরঙ্গম-এ সদলবলে অভিনয় করে এসে ১৯৫৭ সালে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে তিনি খুলে ফেললেন নিজেদের নাট্যদল ‘সুন্দরম’।’

‘সৌজন্যের রাজনীতির হাত থেকে কি তবে নিস্তার আছে? সারাদিনের উটকো অকাজ ছেড়ে সত্যিকারের কাজের দিকে কি আমাদের রাজনৈতিক সংস্কৃতি আবার ফিরবে? নৈরাশ্যবাদ খুব একটা কাজের জিনিস নয়, তাই আশা রাখি।’