‘নির্বাসনে এসে অরণ্যে তাঁদের বিনয়ের শিক্ষা হয়, এবং শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসীর বেশে ফিরে এসে অনুধাবন করেন যে, অরণ্য সবার সঙ্গেই সমান ব্যবহার করে। এইভাবে দেখলে, মহাভারত এক বৈদিক সত্যের সন্ধান দেয়। অরণ্যে জোর যার, মুলুক তার। কেউ কাউকে সাহায্য করে না।’ অরণ্যের শিক্ষা।
‘…শিল্পের থেকে তার রাজনীতিটুকু কেড়ে নিলে পড়ে থাকে কেবল পৃষ্ঠপোষকের জন্য নিছক বিনোদন (যেমন স্বর্গে ইন্দ্রের জন্য অপ্সরাদের নাচ)। তখন শিল্পমন এবং আত্মাকে উচ্চস্তরে নিয়ে যাওয়ার তার যে মূল লক্ষ্য, তাতে বিফল হয় (যেমন দেবদারু বনে ঋষিদের সামনে শিবের নাচ)। শিল্পের রূপকগুলো তখন হয়ে ওঠে বেশী কল্পধর্মী, কম বাস্তবধর্মী।’ শিল্প ও রাজনীতি।
‘উনবিংশ শতাব্দীতে সত্যের পুরো ইজারা দাখিল করেছিল একেশ্বরবাদী ধর্ম। কিন্তু বিজ্ঞান, এবং তার নাস্তিকতার ভিত্তি, সেই জায়গাটা জবরদখল করে নেয়, আর একেশ্বরবাদী ধর্মকে পুরাণের আওতায় ঠেলে দেয়। তখন থেকে নতুন ধর্মের প্রচলন হল, যার নাম বিজ্ঞান।’ নতুন যুগের সূচনা।
‘…রাগ জিনিসটা অসহায়তার চিহ্ন। হিন্দু দেব-দেবতারা অসীম জ্ঞানের অধিকারী, অসহায় তাঁরা কখনওই হতে পারেন না। এ-কারণেই যুদ্ধক্ষেত্রে বা পরবাসেও তাঁদের কখনও পীড়িত বা ক্রুদ্ধ দেখায় না। তাঁদের সব সময়েই সৌম্য, শান্ত রূপ, কারণ ভূত-ভবিষ্যৎ, ইহকাল-পরকাল মিলিয়ে তারা পুরো ব্যাপারটাই জানেন।’ হিন্দু দেব-দেবীর বর্তমান রূপ।
‘ভক্তের সাথে দেবতার সম্পর্ক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে, তা কখনওই চিরস্থায়ী নয়। যজমানের আদর-যত্নে গলে যাওয়া খুব সহজ, মনে হতে পারে এ ভালবাসা বুঝি আজীবন অটুট থাকবে। আদতে তা হয় না।’ স্বার্থের ভক্তি।
‘এই বদ্রীনাথ, কেদারনাথ, এবং গাড়ওয়ালের গোটা পার্বত্য অঞ্চলের সঙ্গেই ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে মহাভারত মহাকাব্যের গল্প। স্থানীয় মানুষ এখানে পাণ্ডব লীলার অনুষ্ঠান পালন করেন, যাতে এ গল্পের স্থানীয় সংস্করণটি কথিত হয়ে থাকে।’ পার্বত্য অঞ্চলের মহাভারত।
‘হিন্দুমতে বিবাহের যে রীতি, তাতে যেমন হরপ্পার এবং বৈদিক যুগের আদর্শ ও চিন্তাধারার প্রভাব আছে, তেমনই রয়েছে গ্রিক, শক, কুষাণ, হূন, তুর্কি, আফগান, ফারসি, আরব, এমনকী ইউরোপীয় সমাজেরও নানা প্রভাব, যা সেসব সমাজের মানুষের সঙ্গে এদেশে পদার্পণ করে।’ বিবাহের নানা কথা।
‘হরপ্পা সভ্যতায় পিপুল এবং বাবলা গাছ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। গাছের থেকে দেবী আবির্ভূত হচ্ছেন, মাথায় ডালপালা, পাতা, বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে মোষের শিং বেঁধে লোকেরা এই বৃক্ষদেবীকে বন্দনা করছে, তাঁকে নানারকম অর্ঘ্য দিচ্ছে, এ চিত্রও রয়েছে।’ হরপ্পার বৃক্ষদেবী।
‘আদালতের সমালোচনা জিনিসটা আবার অধার্মিকতা বা ব্লাসফেমির সমতুল্য, কারণ আদালত এবং আধুনিক বিচারব্যবস্থার সৃষ্টি আসলে আব্রাহামিক ধর্মের আখরে— সেখানে ঈশ্বর নরকযন্ত্রণার ভয় দেখিয়ে মানুষকে সৎ পথে চলতে বাধ্য করেন।’ ন্যায়ের সাত-সতেরো।
‘প্রাচীন যুগে শয়তানকে নিয়ে যেসব কাহিনি জনপ্রিয় ছিল, তাতে আজকালকার মতো শয়তানের খুর এবং শিংওয়ালা লাল রঙের এই রূপ কল্পিত ছিল না, যে-রূপে শয়তান অগ্নিময় নরকে মৃতদের আত্মাদের শাস্তি দেয়।’ শয়তানের অন্য রূপ।
‘কৃষ্ণ কেন রাধাকে বিবাহ করেননি?
পরশুরাম তাঁর মা রেণুকার মুণ্ডচ্ছেদ করেছিলেন কেন? শিব কেন নিজের ছেলের মাথা কেটে ফেলে, পরে সেই জায়গায় একটি হাতির মাথা বসিয়ে দিলেন? কেন কালী নগ্ন হয়ে নৃত্য করেন?’ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযোগ।
‘পুরাণে একটা গল্প পাওয়া যায়।… শিবের কপাল থেকে ঝরে পড়ে এক বিন্দু ঘাম। এই ঘামের থেকে জন্ম নেয় জ্বরা (এবং তার সাথে সম্ভবত জ্বরী, যদিও সে কথা কোথাও বলা নেই), এবং যজ্ঞভূমিতে গিয়ে সে ছড়াতে শুরু করে অসুখ।’ দেবতার মাহাত্ম্য কিংবা অপদেবতার অভিশাপ।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
