মা এবং স্ত্রীয়ের কাজ পরিপাটি করে সংসার সামলানো, বাচ্চা মানুষ করা, স্বামীর বন্ধুরা সপরিবার নিমন্ত্রিত হলে বার মহলে বর ও তার বন্ধুদের গরমগরম খাবার পরিবেশন করে আদর্শ বউ হয়ে ওঠা। কিন্তু এই ধারাবাহিকতা কত দিন? নারীর প্রকট অথচ নিঃশব্দ প্রতিবাদ।
অরুণ মিত্র, এমন একজন কবি, যিনি আমাদের আয়ু চেনান, নক্ষত্র চেনান, বিস্তার চেনান। তাঁর কবিতায় উত্তাল নাগরিকতার সঙ্গে সহাবস্থানে থাকে শান্ত প্রকৃতি। আর নিভু স্বরে থাকে অনুচ্চকিত প্রতিবাদ। তিনি হঠাৎ শেষ করে দিতে পারেন তাঁর কবিতা, কোনও মার্জনা না চেয়েই।
পরিবেশকর্মীরা এখন অভিনব আন্দোলন করছেন, মিউজিয়ামে গিয়ে বিখ্যাত ছবির কাচে ছুড়ে মারছেন টম্যাটো স্য়ুপ বা আলুভাতে, তারপর নিজেদের ফ্রেমে বা দেওয়ালে আটকে বলতে শুরু করছেন, পৃথিবী লুপ্ত হলে শিল্পের কোনও মানে থাকবে না।
২০১৭ সাল। দ্বিতীয়বারের জন্য লন্ডন যাওয়া। নেহাতই ছুটি কাটানোর উদ্দেশ্য। প্রথমবার যা যা দেখা হয়নি, তার কিছু যদি দেখা যায়! ভাবতে-ভাবতেই প্রথম যা মাথায় এল, তা শেক্সপিয়রের বাড়ি! এই পর্বে রইল সেই অভিজ্ঞতার গল্প।
সত্যি কি? যা আমরা ছুঁয়ে-দেখে-বুঝে-জেগে যাপন করি, শুধুমাত্র সেটুকুই কি সত্যি, বাস্তব, জীবন, রিয়্যালিটি? মানুষের মনের গভীর কোণে কোন সত্য লুকিয়ে আছে, কোনটা আসল, কোনটাই বা কল্পনা, তা বিচার করার অধিকার কার?
গল্পে আলাদীন প্রদীপের দৈত্য মনোমত কাজ করতে অক্ষম। তিন বার ফেল হওয়ার পর আলাদীনের মায়ের ডিমেনশিয়া সারিয়ে দিতে পারে বটে, কিন্তু চিরদিনের মতো দৈত্যগিরি হারায়। আর গানে বলা হল, একজন সত্যিকারের আনন্দিত লোককে কিছুতেই কেন বাগে আনা যাবে না।
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এমন অনেক কবিতা আছে, যা এখন তত পঠিত বা আলোচিত নয়। তাঁর জনপ্রিয় কবিতাগুলির মধ্যে যে অহরহ ম্যাজিক আছে, তা হয়তো এই কবিতাগুলির মধ্যে নিয়ন্ত্রিত, ঈষৎ চাপা। যদি সেই জাদু ছোঁয়া না যায়, তা হলে আমাদের ক্ষতি।
জীবন নানাবিধ ধাঁধার বাণ্ডিল বিশেষ। কিছু ধাঁধাকে দো-ফাঁদও বলা যেতে পারে। সম্প্রতি একটি সমীক্ষা বলছে, হাসপাতালের আইসিইউ-তে এমন সংক্রমণ হয়, যা থেকে মৃত্যু হতে পারে। ব্যবসায়ী যদি নিজের শরীরের দিকে দৃকপাত না করে টাকা বানানোর কৌশলে পারদর্শী হয়, তবে সে শিল্পীর মতো মহৎ নয়। প্রভূত দোলাচলের মুখোমুখি অহরহ এই জীবন।
আলিবাবা ও মর্জিনা ৪০ চোরের মৃতদেহ বাড়ির সামনে পুঁততে গিয়ে ধরা পড়ে গেল। তারপর রাজ্য জুড়ে হইচই, মর্জিনার আকাশছোঁয়া প্রশংসা। তার মধ্যেই নিন্দে শোনা গেল, মর্জিনাকে খুনি ও আলিবাবাকে চোর বলা হতে লাগল। আর গানটায়, ট্রামলাইন থেকে বৃষ্টি কুড়িয়ে দেখা গেল, তা আসলে ভগবানের দেওয়া গালাগাল।
মঞ্চে তাঁরা দীর্ঘদিন একে-অপরের সুখ-দুঃখের সঙ্গী। ‘উইঙ্কল টুইঙ্কল’ নাটক নিয়ে কত যে স্মৃতি তাঁদের! বললে যেন ফুরায় না। দীর্ঘদিন পর তাঁরা সেই নেগেটিভ আবার তুলে ধরলেন। দেখালেন আড়ালে থাকা নানান ছবি। বললেন তাঁদের নাট্যভাবনাও। এই পর্বের অতিথি রজতাভ দত্ত।
মাঝে মাঝে ঠাহর হয়, সমাপতন বোধ হয় সত্য নয়। বরং পূর্বনির্ধারিত শব্দটি বেশি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। অস্ট্রেলিয়ার পার্থ নিবাসী চার্লস সাহেব, লন্ডনের অক্সফোর্ড স্ট্রিট থেকে ১ পাউন্ড দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি বই কিনলেন এবং যাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বহস্তে লেখা রয়েছে কবিতা, এবং সেই বই কালে কালে হাতে এসে পড়ল চালর্স সাহেবের প্রতিবেশী এক বাঙালির। এবং একশো বছর আগের প্রকাশিত বই দেখার সৌভাগ্য হল কলকাতার এক বাঙালির। সূ-দূর যোগাযোগ একেই বলে!
তাঁর প্রেম কখনও ব্যক্তিগত পরিসরে আটকে থাকে না। কখনও তা পৃথিবীর প্রতি ভালবাসায় ব্যক্ত হয়, কখনও তা সমস্ত শুভ চিন্তার দ্যোতক হয়ে ওঠে। সেখানেই তাঁর বিশিষ্টতা। এই পর্বে রইল সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি প্রেমের কবিতা।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
