ডাকবাংলা

কয়েকটি কবিতা

১
শিশুপাঠ্য এই রোদ, তাকে তুমি বইয়ে মুড়ে রাখো।
ছাদে গিয়ে বোসো আর পিঠ খুলে দাও বনতলে
এই গ্রীষ্ম উপন্যাস, এই বর্ষা ভেঙে যাওয়া সাঁকো
নাছোড় পাঠক কিছু এখনও তোমার কথা বলে।

২
হে অতীত, গুল্মপ্রাণ, জল দিই তোমাকে যে রোজ
আমাকে ফুলের মতো ঘটনা ফিরিয়ে কিছু দাও।
পড়োশির ঈর্ষা হই, পাখিদের পান্থশালা-খোঁজ…
বদলে সময় যদি পেতে চাও, ফিরে দেব তাও।

৩
কাচের মুহূর্তগুলি তুলে রাখি। পাথরের স্মৃতি
সাজাই নদীর ধারে। কাঠের ঘটনা কিছু দূরে
অরণ্য বানায়। আর আমার এই অবকাশপ্রীতি
আকাশ নিলাম হয়ে পড়ে থাকে মন ভেঙেচুরে…

৪
মুদ্রাদোষ দিয়ে তুমি কিনে রাখো যা কিছু সমীহ।
বদলে বিক্রয় করো বাতিল আসবাব, মৃত পাখি
তোমার নগরী থেকে কিছু দূরে আমাদের গৃহ
কখন স্মৃতির সঙ্গে বদল হবার ভয়ে থাকি।

৫
বৃথা অবসর তুমি। আরাম হয় না মোটে পেয়ে।
বরং চিন্তায় থাকি, এই বুঝি ভেঙে পড়ে গেলে…
আমার বিকেলগুলি নিরুদ্দেশ নাবিকের মেয়ে
যেমন তোমারও রাত অন্ধ মেষপালকের ছেলে…

৬
নেহাত দূরবিনপ্রীতি, তাই তুমি এত কাছে থাকো।
দেখি দূরে বয়ে যায় আকাশের মাঝি ও পসরা…
হাত রাখো, বুঝি কোন ছায়াপথে আলোদের সাঁকো
আমারও তো জল ছিল একদিন। আজ মৃত ঝোরা।

৭
পাঠাও চিঠির সঙ্গে দেখা-না-করার ইচ্ছেরাশি।
দেখাও ছবির সঙ্গে পাশে-না-বসার অজুহাতও।
আমি রাখালের মন, জানি, অকারণ ভালবাসি
আমার সমস্ত প্রেম না-পাবার বিষাদসঞ্জাত।

৮
এই উড়ে যাওয়া মন কতদূর যাবে, তুমি বলো?
খামার পেরোবে কিছু, গ্রাম আর সরাইখানা দুটো
যদি-না চোখের হয়, পার করে নেবে বুঝি জলও…
তোমাকে ছোঁয় না জানি, আমাকে ছোঁবার কোনও ছুতো।