ডাকবাংলা

কয়েকটি কবিতা

১ 
শরীরে মনের মতো বসে আছ। যদি যেতে চাও— 
বৃষ্টিকে বোঝাও ধারা, আগুনকে বোঝাও তবে স্বাহা 
এ-দাগ যাবার নয়। ফুটে উঠবে আবার কোথাও… 
সহজ সমস্যা তুমি। তুমি বড় কঠিন সুরাহা। 

২
রোজগারসীমানা থেকে কিনে আনা এই ছোট কুপি— 
আলো বড় কথা নয়। জোনাকির আত্মীয়, সেটাই। 
তল্লাশি চালাও যদি, বড়জোর মোহ-তছরুপি। 
ভাঙানি সন্ধের খুচরো। এর বেশি আর কোথা পাই! 

৩
তুমি ফুল তুলেছিলে, তারই দাগ রয়েছে বাগানে।
যেন অপরাধচিহ্ন, যেন ব্যর্থ অভিমানভাষা। 
যে-মেয়েটি অন্ধ, সেও বিরহের কিছু গান জানে। 
তাকে ফুল দাও। আর কেড়ে নাও দেখার পিপাসা। 

৪
এ-জীবন জটিলতা। বিদেশের তরিতরকারি। 
দেখায় সুন্দর, কিন্তু কীভাবে যে রাঁধে তা বুঝি না। 
তুমি কাটাকুটি করলে আমিও আগুন জ্বালতে পারি 
সন্ধে হলে দেখা যাবে, অল্প আঁচে রান্না হলো কি না! 

৫
তলানি-নির্ভর মায়া। শেষে এসে ঠেকলে তবে মজা। 
তবে যেতে-নাহি-দিব, তবে কেউ-নেই-তুমি-ছাড়া। 
নাহলে শ্বাপদ। হিংস্র। রক্তের কাঙাল। পদব্রজা।
নাহলে বিপদকাব্য। সন্ধেশেষে রক্তমাখা পাড়া। 

৬
ঘোড়া নিয়ে ডুবে গেছ। জলে মাখামাখি তার হ্রেষা। 
রেশম ও কেশররাশি ভেসে ওঠে পরদিন ভোরে… 
গোয়েন্দা এসেছে আজ। কিছু না, সন্দেহ তার পেশা। 
ছায়াশিরোনাম ভাসে, দেহহীন জলের খবরে।

৭
এই ছোট পাড়াগাঁয়ে আমার শরীর মণিহারি। 
কিছু পুরাতন ক্রেতা, ধারে কেনে চিরুনি, সিঁদুর… 
তাদের দুঃখের গল্পে আমি ম্লান হয়ে যেতে পারি।
নাহলে তো ব্যবসাপ্রাণ। সন্ধের মুঠির মতো ক্রূর। 

৮
আসন্ন ভোটের মতো চোখ তার। প্রতিশ্রুতিময়। 
সাধারণ নাগরিক তাকালে কী বিপদই না হবে, 
এই ভেবে ভয়ে থাকি। কখন গণনা শুরু হয়… 
এই দৃষ্টি লুঠ হোক, আমাদের পরের বিপ্লবে!