‘প্রথম পয়েন্ট হল— ভাল, খারাপ ভীষণ সাবজেক্টিভ একটা ব্যাপার। দ্বিতীয় পয়েন্ট, শিল্পের ক্ষেত্রে যদি ধরে নিই, যা কিছু শাশ্বত তা ভাল, তাহলে বলো কালিদাস কেমন মানুষ ছিল? বলো শেক্সপিয়র কেমন মানুষ? যামিনী রায়? বাখ? পিকাসো? দালি? সত্যি কি ম্যাটার করে?’
কঙ্গনা রানাওয়াত সম্প্রতি তাঁর বিরূপ মন্তব্যের জন্য চড় খেলেন, যাতে সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রশংসার ঝড় উঠল। তাহলে আমরা কি বাক্স্বাধীনতার অর্থ ভুলে গেছি? প্রশ্ন জাগে, প্রতিবাদের ভাষা কি তাহলে একমাত্র আঘাত? এর নামই কি প্রগতিশীলতা?
‘ভূতেশের তীক্ষ্ণ নজর তাই সেই আইনগুলোর দিকেই, যা দিয়ে সাহেবরা একটা মিলজুল করাতে চলেছে পুলিশ এবং আর্মিতে কাজে নেওয়া নেটিভদের। এই নেটিভ অফিসাররাই হবে এদেশে বাস করা সাহেবদের জীবনযাপনে সুখ-সুবিধে এবং সুরক্ষার সেতু।’
‘পাড়ার দোকানপাট বন্ধ। সোমবার। আরেকটু এগিয়ে পৌঁছতে হবে চার মাথার মোড়ে। তারার ডানদিকে অন্ধকার একটা গলি। গলিতে নানা বয়সি প্রেম। নানা ছুতোয় হাতধরা। নানা রকমের যৌনতা। যে-গলির বাইরে দাঁড়িয়ে, একা, তার হৃদয় ঝরছে। নক্ষত্রের মতো।’
যাঁর কবিতা এক শহর থেকে আরেক শহরে যাত্রাপথের সঙ্গী হয়েছে বারংবার, এক রাত জাগা থেকে অন্য আরেক রাত জাগায় বন্ধুর মতো পাশে থেকেছে— সেই কবিরই শহরে বসে তাঁর কবিতা পড়া। আনন্দ-বিষাদ-একাকিত্ব কবিতায় মায়া দিয়ে বুনেছিলেন তিনি, সিলভিয়া প্লাথ।
‘জগৎ শেঠের পরিবারের ব্যাংকিং ব্যবসা বেশ ফুলেফেঁপে উঠল। ফতেচাঁদের নাতি মাহতাপচাঁদের সময়ে তা পৌঁছল উন্নতির শিখরে। শেঠ পরিবারের কাছাকাছি দাঁড়াতে পারে এরকম কোনও ব্যাংকার তখন নেই ভারতে। আর বাংলাদেশে তো তাদেরই প্রতিপত্তি!’
‘রাশিয়ানরা কখনও ট্রেনে করে শিল্প প্রদর্শনী দেশময় ঘোরাচ্ছে, যেখানে কমিক্সও আছে, আর কখনও মাগনা কমিক্স পড়তে দিচ্ছে, যাতে বাচ্চাগুলো বিনোদনের টানে মনে করে ইউক্রেনীয় মানুষদের মারলে পৃথিবীর উপকার করা হয়।’
‘জনগণের উপর ভরসা ছিল না প্লেটোরও। আর তাই তিনি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার পক্ষে ছিলেন না। রিপাবলিক গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখি সক্রেটিস জনতাকে একটা ‘বিরাটাকার হিংস্র জানোয়ার’ রূপেই কল্পনা করেছেন।’
‘পাশাপাশি পিতৃতন্ত্র, শুচিতা ও সতীত্বের কাঠামোর মধ্যে যে ভাবে মেয়েদের পুরে রাখতে চায়, তাতে যে নারীদেরও যথেষ্ট ভূমিকা রয়েছে, আলোচ্য প্রসঙ্গে সেই বিষয়টিও আর গোপন থাকে না।’
‘মানুষদের সীমিত খাবারে মূষিকরাও লুকিয়ে-চুরিয়ে, কখনও-বা সগর্বে প্রকাশ্যে ভাগ বসানোর সংগ্রাম শুরু করে দেওয়ার ফলাফল হিসেবে স্বাভাবিক ভাবেই নিম্নবিত্তরা বিষাদগ্রস্ত ও ক্ষিপ্ত হতে আরম্ভ করেছে।’
‘শাফিকা তাকাতেই তার ওপরে বিছিয়ে গিয়ে মিয়া জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় রেখেছিস?’ ‘বালিশের তলায়!’ ভোরের আলোয় মিলিত হল ইসমাইল এবং তা শাফিকারই শর্তে।’
‘রয়েছ নয়নে নয়নে’ স্মরণপুস্তিকার এই অংশে মৌ রায়চৌধুরী সম্পর্কে সংবেদী স্মৃতিচারণ করেছেন তাঁর কর্মক্ষেত্রের বিশিষ্টজনেরা।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
