জানা মানে যদি আলো হয়, অজ্ঞান মানে যদি অন্ধকার হয়— তাহলে আমাদের জীবনে অন্ধকারের পরিমাণ অনেক বেশি, মহাবিশ্বের ডার্ক ম্যাটার-এর মতো। আমরা অন্ধকারেই বাঁচি, কারণ আমাদের জানার চেয়ে না-জানার পরিমাণ অনেক অনেক বেশি।
রাষ্ট্রক্ষমতার রাক্ষুসে জাদুদণ্ড এবং ধর্মের ভণ্ডামিকে চেনানোর পাশাপাশি জীবনের পরবর্তী পর্বে মনোজ মিত্র মহাকাব্যের অন্দরমহলে ঢুকে পিতৃতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের শিকড়টিকেও প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছিলেন।
হীরক ছিল রায় পরিবারের পারিবারিক বন্ধু। প্রায় তাঁকে দেখা যেত রায়বাড়িতে। ফিল্মের ইনডোর ছাড়াও লোকেশন দেখতে যাওয়ার সময়েও হীরককে সঙ্গে নিয়ে যেতেন তাঁর মেসোমশাই সত্যজিৎ রায়।
‘আমার একেবারে ব্যক্তিগত মিউজিয়ামে থেকে যাবে এক রাষ্ট্রপ্রধানের এক টুকরো কথা। তাঁর সরকারি বাসভবনে একান্ত সাক্ষাৎকারের পর ফটো সেশনে পাশে-দাঁড়ানো আমাকে খুব স্নেহের সুরে বলেছিলেন, ‘ক্লোজ আস’। সত্যিই কি আর কখনও আগের মতো কাছাকাছি আসবে দুই প্রতিবেশী?’
‘মাংস মানেই তামসিক, এই সমীকরণটি একেবারে নতুন। প্রাচীন পৌরাণিক যজ্ঞের দিকে তাকালে পশুবলির নানা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কচ্ছপ, কুমির, বাঁদর, অশ্বের হার দেওয়া হত যজ্ঞে। প্রফেসর মহালক্ষ্মী ঋগ্বেদের মান্ডালা সূত্র ধরে ছাগল ও ঘোড়ার বলির কথা বলছেন এবং যজ্ঞের অংশ হিসেবে সোম পানের কথাও উল্লেখ করছেন।’
চণ্ডীতে কালী রক্তবীজের রক্ত মাটিতে পড়তে দেন না। একফোঁটা পড়লেই আরেক অসুর জন্মাবে। পুজোর দিন ভোগের পাতে ভাত দিই। কিন্তু তাও লড়াই চলে ক্ষুধার অসুরের সঙ্গে. দেশজুড়ে সেই লড়াই চলছেই।
কালো কাচের ঘরগুলিতে আজও শরীরের ওপর হাত চলে, তেলের গন্ধে ভরে ওঠে নিভৃত কক্ষ, মৃদু আলোয় তৈরি হয় একান্ত অবসরের আবহ। বদলে গিয়েছে শুধু সময়, পরিবেশ আর শরীরকে ঘিরে গড়ে ওঠা অর্থনীতি।
যৌনবিজ্ঞানের পাঠকের সঙ্গে একটা নতুন ভাষায় কথা বলছেন অবধূত। ‘এক্সপেরিমেন্ট্’ , ‘মেডিকেল কলেজ’—ইত্যাদি শব্দের ব্যবহারে তন্ত্রকে বুঝতে আধুনিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নানা কথালাপ করছেন অবধূত।
অমরত্বকে নিশ্চিত করতে এবং মৃত্যুকে দূরবর্তী গন্তব্যে পরিণত করতে চাওয়া মানবশরীরের এই গল্প দু’টি ভিন্ন আঙ্গিকে দেখিয়েছেন দুই শতকের দুই সাহিত্যিক ব্রাম স্টোকার এবং কাজুও ইশিগুরো।
বিকৃত মন, বিকৃত শরীর, বিকৃত সময়ের কুটিল জটের মধ্যে বারবার বাঁকা চোখে তাকিয়েছেন লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, থেকে থেকে অন্ধকারে জ্বলে উঠেছে তাঁর ভ্রূকুটি…
কুকুর-বিড়াল, পশুপাখি কষ্ট পেল তো আপনার-আমার কী! ঝলসে গেল হাজার-হাজার প্রজাপতি, কী আসে যায় তাতে! নিষিদ্ধ বাজি তৈরি চলছে-চলবে।
বাবা আর আরতি মুখোপাধ্যায় যুগ্মভাবে মেট্রো মার্ফি কনটেস্টেও প্রথম হন। মুম্বই বা তৎকালীন বম্বের রেডিওতে গান গেয়েছেন বাবা, সেখান থেকে তখন কলকাতায় আসতেন, আকাশবাণীতে গান গাওয়ার জন্য।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
