‘সে বিশ্বাস করত, একদিন বোমারু বিমানের ঝাঁক গতি হারাবে সাদা সারসের ভিড়ে। আর একটা শিশুও যুদ্ধের বলি হবে না নীলগ্রহে। কোনও শিশুর লাশ দেখে রক্তলোলুপ হায়নার দল সহাস্য অপলক চাহনি ছুড়ে দেবে না। একদিন সব ঝড় থেমে আকাশ শুধু পাখির আশ্রয় হবে।’
‘‘পাঠক থ্রিলার বলতে যেখানে গতানুগতিক ‘হু ডান ইট’ বোঝে, সেই ভাবনার বাইরে গিয়ে ‘হোয়াই ডান ইট’-এর মাধ্যমে রহস্য-রোমাঞ্চ উপন্যাসের এক নতুন দিক পেশ করেছিলেন তাদের দরবারে— আর সেইখানেই লেখা হয়ে গিয়েছিল কিইগো হিগাশিনোর সাফল্যের গল্পটুকু।’’
যেভাবে উবার বা ওলা পরিবহণ ব্যবস্থাকে বদলে দিয়েছে, ঠিক তেমনভাবেই যৌনতার বাজারও ক্রমশ স্থাননির্ভরতা হারাচ্ছে। একসময় যৌনপল্লির ব্যবসা নির্ভর করত নির্দিষ্ট গলি, ঘর, দালাল এবং স্থানীয় খদ্দেরের ওপর। আজ স্মার্টফোন ও ইন্টারনেট সেই কাঠামো ভেঙে দিয়েছে।
‘এই দেখে উপস্থিত দর্শকদের মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। কেউ বললেন— রামবাবু আর নামতে পারবেন না। কিন্তু বায়ুর দোলায় ওঠা-নামা করতে-করতে দূরবিনে চোখ রাখা বাঙালিদের স্বস্তি দিয়ে রামবাবু নেমে এল একসময়ে। বেলুনটি বিকেল পাঁচটা দশ থেকে টানা ৪০ মিনিট শূন্যে অবস্থান করে সোদপুরের কাছে নাটাগড় গ্রামে অবতরণ করে।’
‘‘কিন্তু এই স্বদেশি ইচ্ছার সেতুবন্ধন করলেন রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। যার হাতেখড়ি হয়েছিল এই স্পেনসারের কাছেই। তবে উল্লেখ্য, অবতারচন্দ্র লাহাই রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ‘বেলুনিং’-এর প্রতি আকৃষ্ট করেন এবং স্পেনসার সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন।”
‘সে-যুগে প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্য তিনি ১,০০০ টাকা পর্যন্ত পারিশ্রমিক নিতেন— যা ছিল তৎকালীন সময়ে এক বিশাল অঙ্ক। অনুষ্ঠান বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন আপসহীন। যে কেউ নিমন্ত্রণ জানালেই তিনি রাজি হয়ে যেতেন না।’
‘একটি উপন্যাস যখন লেখা হয়, তখন লেখক কি সত্যিই সম্পূর্ণ নতুন কিছু সৃষ্টি করেন? নাকি, যুগ-যুগ ধরে সঞ্চিত সাংস্কৃতিক উপাদানকে তিনি নিত্যনতুন এবং সমসাময়িক বিন্যাসে সাজিয়ে দেন মাত্র?’
‘সারাজীবন অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ জীবনযাপন করছেন, ওঁকে কখনও দেখিনি ভুল সময়ে খাওয়াদাওয়া বা অনুষ্ঠান করছেন। উচ্চাঙ্গ সংগীতকে আত্মস্থ করার জন্য যে-অনুশাসন লাগে, নিজের জীবনকেও সেই অনুশাসনে বেঁধে এনেছিলেন।’
‘একটা সময়ে সিল্কস্ক্রিন পদ্ধতিতে ছাপা হত ‘আর্টডাস্ট’, সুতরাং তা ছিল বেশ খরচসাপেক্ষ। প্রতিলিপিকরণ প্রযুক্তি আসবার পরে খরচ কমে, ফলে আরও বেশি সংখ্যায় ছাপা হতে থাকে ‘আর্টডাস্ট’। কিন্তু কখনওই সংখ্যাধিক্যের কারণে ‘আর্টডাস্ট’-এর সীমিত সংস্করণের ট্যাগ খুলে দেননি তার অজ্ঞাতনামা প্রকাশকেরা।’
‘‘আলেকজান্দার দুমার প্রকাণ্ড দেহের মতোই জীবনের ব্যাপ্তিও সুবিশাল আর চোখধাঁধানো। যেমন ধূমকেতুর মতো তাঁর উত্থান, তেমনই আশ্চর্য তাঁর ফুরিয়ে যাওয়াও। ‘লা প্রেস’ কাগজকে তিনি লিখেছিলেন, ‘আলেক্সান্দার দুমা আপনাদের জন্য নয়, লেখে নিজের জন্য।’’
নারীদের স্বাভাবিক চাহিদা বা যৌন ইচ্ছেকে বরাবরই সমাজে অসভ্যতা বা লজ্জাহীনতা বলে দাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। নারী তার কামনা বা শারীরিক চাহিদাকে প্রকাশ করলেই সেই নারীকে বলা হয়েছে কামপ্রলোভিনী, অশ্লীল কাজে লিপ্ত, পতিতা।
‘হেমিংওয়ে একবার বলেছিলেন যে, তিনি একজন ভাল মানুষ এবং ভাল লেখক দুটোই হতে চান, কিন্তু তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কোনওটাতেই তিনি সফল হতে পারবেন না।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
