ডাকবাংলা

নিয়তি

মাটি দুলছে যথা বিধি
কড়িবড়গা কাঁপে ঊর্ধ্বে তবু
ভোলা মন শুয়ে থাকবে সারাদিন
খাটে জবু স্থবু
পোঁদ উল্টে পড়ে থাকবে
পড়ে পড়ে মার খাবে জগৎসংসারে
মনে কীর্তনীয় সদা হরি
ঈশ্বর যদ্যপি চায়
বাজ পড়বে ল্যাংটার মাথায়
ল্যাংটা সে আকাশ জানে
জানে বেড়া মেঘ মানে তো মানে না তুফান
ভাবনা দূর হবে কার মুর্শিদ হে
দরিয়ায় মেঘ জমেছে
বৃষ্টি পড়ে নদে এল বান

টুকরো টুকরো লেখা

লেখা সব পড়ে আছে
এখানে ওখানে এলোমেলো
নিরন্ন কাকের বুকে ওলটানো বকের মরা ঠ্যাঙ
কেন সব ভুলে যাই
মাথায় লাল বাতি জ্বলে
পাবলিক পোয়াতি
চোখে চাক্কা জ্যাম
বাসের জানলায় দেখা দুজন লেবার
একশো ফুট শূন্যে উঠে দে দোল দুলছিল
সব দাগ তুলছিল তবু
কাচে ছায়া লেপ্টে অধোগামী
মুছে দিতে বলছ
কিন্তু আহ্নিকে বার্ষিকে আজ প্রশ্ন করি আমি
নিজেকে কি মুছে ফেলা যায়

লেখা চাইতে এসেছিল
খুঁজে দেখি
লেখা বলতে টুকরে টুকরে গ্যাঙ

মনিপুর ২০১৪

ধোঁওয়া ঝলসানো কালো কই মাছ
     সাজানো বেতের চুবড়ি
মনিপুর এম্মা কৈথল
     শ্যাওলায় ঢাকা লোকটাক লেক
থমথমে রাত আটটা
     ছ’সাত বছর হয়ে গেল আমি
কেন যে এখনো ভাবছি
     গল্প করতে এসেছিল একা

বাড়ি ফিরল ইবোমচা?

বেদব্যাস – ২০১০

এসব জানতে হবে! ফোর হান্ড্রেড ব্লোজ! উনতিরিশে যখন ক্যাপিটালের পোঙা মারা গেল তখন ব্যান্ডেজটা বাঁধল কে? আর খাদ্য আন্দোলন? পঞ্চাশ-ষাটের কলকাতা? কলকাতা ৭১?— সেও তো দ্যাখোনি। ৭২-এর ছুরি পোঁতা পরীক্ষা দেখলে আর গণতন্ত্র মারাতে হত না। সব বড় বড় কথা, পরিবর্তন, হার্মাদ-ফার্মাদ ঢুকে যেত। আমার ন’দশ বছর— বাবা দৌড়চ্ছে, জ্যাঠা দৌড়চ্ছে, কাকা লাফাচ্ছে— বরানগরের নাম শুনলে হাওড়া থেকে ট্যাক্সি আসে না। আর উনোমুনোর সারভান্তিসটা তার ক’দিন বাদেই আমি পড়েছি— এন.চৌধুরির কাছ থেকে। প্রফেসর এন.চৌধুরি। পলিটিক্যাল! হাইলি পলিটিক্যাল! অশীনবাবুরও একখানা বই ছিল আমার কাছে— ক্লদ লেভি স্ত্রৌসের সঙ্গে জয়েন্টলি লেখা। মাস্টার আর ছাত্র আর কি। আর ওয়ালি হ্যামন্ড যখন সারদেশাইকে বল করছে— তুই হয়তো তখন, ওঃ হো হোসইনি তো তখন। মিলান কুন্দেরা বাবা যাই বল আমি পড়ব না। ইতিহাস পড়ব। রাসেল পড়ব। পিকাসো, লত্রেক দেখব। ম্যুঁলা রুজ, গঁগ্যা? দেলাক্রোয়া! এখন সিনেমাই হল সব। সব পাওয়া যাচ্ছে— গড়িয়াহাট, শ্যামবাজার। আচ্ছা, বল দেখি এই লাইনটা কার? কার লেখা? সব চেয়ে যারা অন্ধ বেশি দেখে চোখে?
জীবনানন্দ, জীবনানন্দ!

পাঁকাল

বঁড়শি গিলে এক জীবন ঝাঁঝির শেকড়ে
আর ঠোঁট চাটা রোদ্দুরে টানাটানি
এইভাবেই কেটে যাবে
এতই সহজ
খুনি একটা বাইকবাহিনী
লেনের ভেতরে ঢুকছে
বড় মোড়ে বিচ সড়ক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
মুতছে আধসেনা কোম্পানি
জানলা বন্ধ কর সব দরজা বন্ধ কর
চঅঅল যে যার ঝুপড়ির মধ্যে
ঢুকে যা এক্ষুনি
ধুপধাপ দুমদাম শব্দ
কেউ কথা বোলো না
ওরা কোথাও ছিল না তবু হত্যাকারী
কে ছিল কোথায় ছিল
খাটের তলায় বসে
জলের অনেক নীচে আমরা সবই জানি

 ছবি এঁকেছেন শুভময় মিত্র