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‘ভাল আছি’
অশ�াক দা�গুপ্ত

মার্চ, আজকাশলর প্রছিষ্াছদবস। ঘশরায়া অনুষ্ান। সবশেশক 
উৎসাহী কক? কমৌ। ‘কেলা’ পছরিকা আবার প্রকা� করা হশব। 

সবশরশয় উৎসাহী কক? কমৌ। এবার পুশজাসংে্া আরও ভাল করশি হশব। 
সবশরশয় উৎসাহী কক? কমৌ।

কসই কমশয়টাই আর কনই। োকল না আমাশদর মশ্্। সি্ম, ঋছি— ওশদর 
কষ্ট সীমাহীন। যারা আছি আজকাশল, আমাশদরও গভীর দুঃে। এই উটশকা 
সাংবাছদশকর মশিা অছিছরক্ত সময় কবঁশর োকশল, ঘছনষ্জনশদর হারাশনার 
ক�াক বহন করশি হয়। িাই বশল ৫৩? কমৌ?

ভাল গাইি। ভালবাসি ছ�ল্ীশদর, যাঁশদর জন্ ছিল অবাছরি দ্ার, 
ভালবাসা। এি নরম মন। কসই নরম কমশয়টা আমাশদর গভীর কষ্ট ছদশয় রশল 
কগল। কশয়কটা ছদন অিন্দ্র সি্ম, ঋছি, কটকশনা ও আজকাশলর অশনক 
সহশযাগী। মঙ্গলবার সকাশল এল অমঙ্গল–বাি্চা। সকাশলই সি্মশক ক�াশন 
সান্ত্বনা ছদশয়শিন মুে্মন্তী। কিজন ক�াকাহি মুশে, হৃদশয় হাছজর, নীরব। কসই 
নীরবিা অশনক কো বলশি রায়।

ক�ি কমশসজ:  ‘েুব োরাপ অবস্া দাদা।’ উত্তর ছদলাম, ‘দ্রুি কসশর ওশ�া 
কমৌ। পুশজাসংে্া করশি হশব না?’ এবারও প্রকাছ�ি হশব পুশজাসংে্া। শু্ু 
কমৌ োকশব না।

রান্া করশি, োওয়াশি ভালবাসি েুব। বলল, ঋছিও দারুণ রান্া ছ�েশি। 
এক সশধেয় এল কিশলশক ছনশয়। কপে�্াল ছ�� ফ্াই বাছনশয়শি ঋছি, আমাশক 
োওয়াশি হশব। বললাম, ‘�াটিশয় ছদশয়ছিস কর।’ ঋছি লাজুক হাসল। কমৌ–এর 
মুে হাছসশি ভশর কগল।

কমৌ–এর ক�াশন ছরংশটান ছিল, ‘আমার মছলিকাবশন/  যেন প্রেম ্শরশি 
কছল’।  ক�ান বাজশলই ‘্শরশি’ পয্চন্ত কযি না, িার আশগই ক�ান ্রি। 
‘বলুন দাদা।’ দাদা কেশক কগল। কবান রশল কগল। কবা্হয় ‘মছলিকা বশন’।

আজকাশলর সশঙ্গ যুক্ত হওয়ার পর, হয়শিা ককানও ব্াপাশর এমন ছকিু 
বলল, যা মানা কঠিন। একটু কবাঝাশলই কমৌ একমি। ওর মনটা কযন একমি 
হওয়ার জন্ই প্রস্তুি ( োকি) । পা কভশেশি। পুশরা সাশরছন, অদম্ প্রাণ�ছক্ত, 
রশল কগল দাছজ্চছলং। ওশদর ‘দ্ ছরট্রিট’ কহাশটল নিুন কশর সাজাশনা হশছে, 
ওশক কযশিই হশব। ককানও অসুস্িার সমশয় কমশসজ করশল উত্তর আসি, 
প্রেম লাইন— ‘ভাল আছি।’ ক�ি কমশসজ, ‘েুব োরাপ অবস্া দাদা।’ অকাল 
প্রয়াণ। কমৌ, এশকও ছক বশল ভাল োকা, আমাশদর অসীম ব্ো ছদশয়? এেনও 
বলশি রাইশব— ‘ভাল আছি’?

(৮ কম আজকাশল প্রকাছ�ি কলো কেশক পছরবছ্্চি)   
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আমার মনশকমশনর 
ছররকাশলর কমৌ
রঞ্জন বশ্দ্াপা্্ায়

ছম মশর কগশল িুছম ছকন্তু ছকিু ছলেশব রঞ্জনদা’, এই কোটা কমৌ কব� 
কশয়কবার বশলশি আমাশক। এবং ‘এটা ককানও কো হল কমৌ! ’, 

বা এরকম ছকিু হালকা ককৌিুকী কোর আড়াল কটশন আছম সশর কগছি, এছড়শয় 
কগছি। সছি্ ককানও ছদন ভাবশি পাছরছন আছম ছিরাছ� বির কবঁশর োকব, 
কপৌঁশিাব ৭ কম ২০২৪–এ, কযছদন সকালশবলা আছম পাব আমার আশদেক 
বয়শসর কমৌ রায়শরৌ্ুরীর মৃিু্সংবাদ এবং কযছদন কসই কমশয়র আশদ�, ‘আছম 
মশর কগশল িুছম ছকন্তু ছকিু ছলেশব রঞ্জনদা’ আমার ওপর সছি্ই কনশম আসশব 
ছরিক ট্্া কজছির ছনয়ছি–ছন্্চাছরি অশরকল্  বা দদবাশদশ�র অছনবায্চিায়। এবং 
্ারণ করশব কসই অশরকল্  ছরিক ট্্াশজছির আয়রছন, বা অব্ে্চ ব্াশজাছক্ত!  কক 
জানি আমার কলো কমৌ–এর ‘অছবরুয়াছর’ প্রকাছ�ি হশব ২৫ দব�াে, কমৌ–এর 
সবশেশক ভালবাসার মানুি, িার পুরুশিাত্তশমর জন্মছদশন! 

লাছিন ‘অছবরুয়াছর’ �ব্দটি, যার আক্ষছরক অে্চ ক�াকসংবাদ, আমার কমাশটও 
পি্দ নয়। অব�্ আছম জাছন না ‘রুয়াছর’ �ব্দটির সশঙ্গ সংসৃ্ি ‘রারণ’ �ব্দটির 
আশদৌ ককানও সম্পক্চ আশি ছক কনই। কমৌ ছকন্তু আমার বাছক জীবশন কবঁশর 
োকল আমার মনশকমশনর রারণভূছম হশয়। আমার ক�ি কদো কমৌ িার অছন্তম 
অনন্ত ছনদ্ায়। মৃিু্ িাশক জছড়শয় আশি লাল কবনারছস হশয়। মৃিু্ িার সারা 
�রীর জুশড় রজনীগধোর বাগান। িার দশ্–আলিা করিল দটি কবনারছসর 
ক্াি আর রজনীগধোর ছবিছির ওপর ম্ুর মায়ায় ন্স্ত! 

আর ছক কেনও ককউ বাছড়শি মাগুর মাশির কঝাল হশলই বলশব, আজ 
রাছত্তশর আমার বাছড়শি োশব!  কিামার পিশ্দর মাগুর মাশির কঝালভাি। 
ছকংবা ছিমভরা সরশি–ট্াংরা। কমৌ িার রান্ায় ছনশয় আসি মমমী ম্াছজক। 

িার রান্ার কসই ক�ৌছভকিা ছমশ� োকল আমার মউল–মনশকমশন। কমৌ 
এশকবাশর কদেশি পারি না আমার হুইছস্শপ্রম। ছকন্তু ছনশজ হাশি কভশজ 
ছদি কসই িাইপাঁশ�র সশঙ্গ কভটছকর ফ্াই। এবং ফ্াইশয়র সশঙ্গ ছমছ�শয় ছদশি 
ভুলি না িাইপাঁ� কগলার বকুছন। এই সব ছকিু হশয় রইল বাছক জীবন আমার 
মনশকমন ও কবদনার গয়না। এইসব স্ৃছি আছম না েুঁশড় পারব না, কবদনার 
মা্ুশয্চ কমৌশক ছ�শর ছ�শর কপশি! 

কমৌ আর সি্শমর �াছন্তছনশকিশনর ছনিগ্ধ আবাশস কব� কশয়কছদন 
কাটিশয়ছিলাম একবার। আর ককানও ছকিু উপলশক্ষ নয়, শু্ু ছিনজশন একসশঙ্গ 
হব বশল। সি্ম, কমৌ, আছম-আমরা ছিনজশনই রবীন্দ্রনােশক ভালবাছস, এইশট 
হয়শিা আপািভাশব একটা ছমশলর ছদক। ছকন্তু কমৌ–এর রবীন্দ্রশপ্রম ছিল সমস্ত 
মনপ্রাণ উজাড় সং�য়হীন সমপ্চণ!  রবীন্দ্রনাশের জন্ এইরকম প্রাণঢালা 
ভালবাসা আছম বাোছলর রবীন্দ্রন্াকাছম বা ভাবালুিার মশ্্ ছবশ�ি পাইছন। 
কমৌ–এর �াছন্তছনশকিশনর বাছড়শি আছম কদশেছি, কমৌ রবীন্দ্রনাশের ছনি্ 
আরা্নায় কিক্ষণ ছনছবড় সময় কাটায়। আর কদশেছি জীবশনর গভীর দুঃশে, 
ছকংবা হিা�ায়, ছকংবা ছবশুদ্ধ আনশ্দ–অনুরাশগ রবীন্দ্রনােশক ছরঠি ছলেশি। 
কযন এক অদৃ�্ প্রাশণ�শক জানাশনা কপ্রম ও প্রণছি একসশঙ্গ, প্রছিটি পরি!  
কেনও করাশের জল ঝশরশি কসই পশরির গাশয়, এমনও কদশেছি।

কমৌ ছিল গভীরভাশব ভগবাশন ছবশ্াসী। এবং শ্রীকৃষ্ণ বলশি অজ্ান। আছম 
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ছররকাশলর সং�য়ী এবং কব� ছিয্চক, কৃষ্ণভক্ত কমৌশক ছকিুটা নাছস্তকবাশদ 
দীছক্ষি করশি করশয় মহা কবকায়দায় পশড়ছি বারবার। কমৌ–এর ভছক্তশি, 
ছবশ্াশস, প্রাণাঞ্জছলশি এিটুকু ছরড় ্রাশি পাছরছন। কমৌ–এর সরল প্রি্য় 
আমাশক বারবার কগাহারান হাছরশয়শি!  কসই কমৌ প্রছি জন্মাষ্টমীর রাশরি 
কনমন্তন্ করি আমাশক। ছকন্তু আমার কিা প্রসাশদর সশঙ্গ হুইছস্ রাই। কমৌ কসই 
‘কপে�্াল’ ব্বস্াও রােি আমার জন্। এমনই ছিল কমৌ–এর মায়া, মমিা, 
কনিহ, ভালবাসা!  প্রসাশদর সশঙ্গ হুইছস্ কম�াছছে আর কমৌ িাছকশয় কদেশি— 
কমৌ–এর কসই দৃছষ্টও বাছক জীবন িাকাশব আমার পাশন, আমার মনশকমশনর 
রারণভূছমশি।

এই রারণভূছমশি কভশস উ�শি একটি িছব। গি কসশটেম্বশর প্াছরস কেশক 
সশব ছ�শরছি। কমৌ কিশকশি রাশয়র আড্ায় ম্ুর ছবশকলশবলায়। আছম বলছি 
প্াছরশসর গল্। এবাশরর প্াছরস যাওয়া ছকিু স্ৃছি, ছকিু িায়া, ছকিু মনশকমশনর 
টাশন। এবং ছকিু সাংসৃ্ছিক প্রছিধ্বছনশি প্রছবষ্ট হওয়ার জন্ও। ককান্  সমশয়, 
ঠিক একশ�া বির আশগ, আশন্চস্ট কহছমংওশয়, যুশদ্ধ আহি হশয় আশমছরকান 
হশয়ও এশসশিন প্াছরশস এবং লড়শিন অ�ুরন্ত দাছরশদ্র সশঙ্গ ইংশরছজ 
ভািার সাছহছি্ক হশবন বশল। কীভাশব িঁার আলাপ হল, ছনছবড় বধেুত্ব হল 
ছসলছভয়া ছবচ্–এর সশঙ্গ, কীভাশব ছিছন জছড়শয় পড়শলন ‘ক�ক্সছপয়র অ্ান্ড 
ককাম্পাছন’ নাশমর প্াছরশস প্রেম ইংশরছজ বইশয়র কদাকানটার সশঙ্গ— কসই 
গল্ কেশক শুরু কশর প্াছরশস একদা সাছহছি্কশদর ‘লস্ট কজনাশর�ন’ ছনশয় 
কনাশয়ল ছরশল ছ�চ্ –এর ধ্রুপদী রিন্থ। িারপর ‘ক�ক্সছপয়র অ্ান্ড ককাম্পাছন’ 
কেশক কজমস জশয়স–এর ছনছিদ্ধ উপন্াস ‘ইউছলছসস’ প্রকাছ�ি হওয়ার 
কাছহছন। িারপর প্াছরশসর ককান্  শকান্  শরশস্তারঁায় আর ক্াশ�শি আড্া 
ছদশিন আলশবর কামু, জঁ–পল সাশরি্চ, অঁশদ্ ছজদ, ছমলান কুশ্দরা, কসই সব 
জায়গার িছব ও গল্। এবং ক�ি পয্চন্ত ১০ ছলির্  ছ্রিশট ছমলান কুশ্দরার িাদ–
বাছড়!  সব শুনল কমৌ। আর বলল, অমল আশদশ�, দ� ছদশনর মশ্্ বইটা ছলশে 
আমাশক দাও। এবং সছি্ কসই বই কমৌ প্রকা� করল বইশমলায় ‘আজকাল’ 
কেশক। রমৎকার প্রকা�না:  ‘হুইল করয়াশর প্াছরস’।  কমৌ বশলছিল, কিামার 
সশঙ্গ এবার প্াছরস যাব, কিামার করাে ছদশয় কদেব কসই কছব–সাছহছি্ক–

ছ�ল্ীশদর �হরশক।
কমৌ রশল যাওয়ার পশরর ছদন সশধেশবলা কগলাম সি্ম রায়শরৌ্ুরীর 

বাছড়শি। কশয়কজশনর মাশঝ সি্ম কী ছনুঃসঙ্গ, মশন হল আমার। সি্শমর 
সামশন, ঘশরর মাঝোশন, সাদা �ুশলর অপাপছবদ্ধ বাগাশন রাো কগালাশপ 
সাজাশনা কমৌ, সরাসছর িাছকশয় মৃদ হাসশি। ‘িুছম ছক ককবছল িছব শু্ু পশট 
ছলো! ’ আমার ছকন্তু কমৌশক মুহূশি্চর জন্ও মশন হল না, সুদূর নীহাছরকা!  মশন 
হল, অনুভব করছি িার ভালবাসার দনকট্, উদ্াস, উত্তাপ। ‘এ যাওয়া, যাওয়া 
নয় কমৌ। এ–এক রকশমর কেশক যাওয়া’, কমৌশক নীরশব বলল আমার সমস্ত 
হৃদয়।

‘দ্াশো, কী করশে কগশি কমৌ।’ সি্ম কদোল আমাশক। একটি প্াছস্টশকর 
োশম সি্মশক কলো কমৌ–এর ‘উজানপরি’। অন্ োশম সি্শমর কলো কমৌশক 
‘প্রাণপরি’। পৃছেবীশি এেনও এি মায়া রশয় কগশি!  কমলকুমাশরর লাইনটি 
সামান্ ছভন্ ভছঙ্গশি মশন এল আমার। অবাক হলুম কদশে, েশর েশর মান–
অছভমান, রাওয়া–পাওয়া, যারনা–সমপ্চণ, ছমলন–ছবরহ, প্রছিশ্রুছি–আদর–
আছলঙ্গন এবং দ জশন একসশঙ্গ প্রাশণর উদ্ যাপন, কী সু�াম সুরম্ স্ৃছির 
সরছণশি সাজাশনা!  ‘কেন কমৌ এইভাশব দটি অ্ালবাশমর মশ্্ করশে কগশি, 
আছম জানিামও না! ’, বলল সি্ম। কান্া গছড়শয় পড়ল িার করাে কেশক। কী 
জাছন ককন আমার মন বলল, এই গশল্র এোশনই ক�ি নয়! 

কমৌ–এর সশঙ্গ আমার ক�ি কদো ১৫ এছপ্রল। সকাল কেশক প্রায় ছবশকল 
পয্চন্ত একসশঙ্গ ছিলাম এক অনুষ্াশন। োওয়াদাওয়া, গল্, আড্া। োইল্াশন্ডর 
কপয়ারা কেলাম দ’জশন। বুঝশি পারছিলাম �রীরটা কমৌ–এর েুব ভাল যাশছে 
না। ছকন্তু কমৌশক কদেলাম, সি্শমর পছরশ্রম ও �রীর ছনশয়ই কযন কবছ� ছরছন্তি। 
কক জানি িেন, ওর ছনশজর জীবশনর আর মারি ছব�–বাই� ছদন বাছক! 

মৃিু্ কয কমৌ–এর এি কািাকাছি এশস অশপক্ষমান, ছব্দুমারি কটর পাইছন 
১৫ এছপ্রল। ৭ কম কভারশবলা েবরটা কপলাম। ককমন কযন ছদ�াহারা মশন হল 
ছনশজশক। একরা� কান্া এল কভির কেশক— কবদনা কযন ছিটশক কবছরশয় এল 
করাশের জল হশয়।
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ছররছদন রশয় যাশব
কযাশগন করৌ্ুরী

বশল িাকিাম, নাম কমৌ রায়শরৌ্ুরী। এই নাশমই কস সকশলর 
কাশি ছপ্রয় হশয় উশ�ছিল। আমার সশঙ্গ সি্ম এবং িার 

সহ্ছম্চণী কমৌ দীঘ্চছদন কেশক পছরছরি। অন্তি ১৫–২০ বির, বা িার কবছ�ই 
হশব। কসই সময় কেশকই ওশদর সল্টশলশকর বাছড়শি বহুবার ছগশয়ছি। 
োওয়াদাওয়া হি, নানা ছবিয় ছনশয় গল্ হি। ছবশ�ি কশর সি্ম কীভাশব 
একটি কিাট্ট জায়গায় অল্ কশয়কজন িারিিারিী ছনশয় একটি টিউশটাছরয়াল 
কহাম শুরু কশরছিল এবং ক্রম� যা একটি ছব�াল সংস্া, অে্চাৎ বি্চমান  

কটকশনা ইছন্ডয়া গ্রুশপ পছরণি হশয়শি। আজ কসই কেশক কটকশনা ইছন্ডয়া 
গ্রুপ, ছসস্টার ছনশবছদিা ইউছনভাছস্চটি িাড়াও আরও অসংে্ কটকশনালছজক্াল 
ইনছস্টটিউ�ন, পাবছলক সু্ল, এমনকী হাসপািাল, কহাশটল ইি্াছদ গশড় 
িুশলশি। এই সামছরিক উন্য়শনর সশঙ্গ কমৌ–ও অব�্ই ঘছনষ্ভাশব একজন 
সংগ�ক ছহশসশব যুক্ত কেশকশি, িা বলাই বাহুল্। একটি কো বলা কযশি 
পাশর কয, সংসৃ্ছিরর্চা এবং রবীন্দ্রনাশের প্রছি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভালবাসাই কমৌ 
 ও সি্মশক একসূশরি কবঁশ্ করশেছিল। প্রছি বিশরর মশিা এবারও কমৌ ও 
সি্ম সপছরবাশর িাশদর �াছন্তছনশকিশনর বাছড়শি বসশন্তাৎসব পালন করল। 
কমৌ–এর আন্তছরক আছিশেয়িায় মুগ্ধ হশয়ছি। আজ কভশব মনোরাপ লাগশি, 
এরপর আর কমৌ–কক আমরা কেনও মুশোমুছে কদেশি পাব না। শু্ু আমাশদর 
মশনর স্ৃছিশকা�ায় কমৌ ছররছদশনর জন্ রশয় যাশব।
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সুগধেভরা �ুল হ�াৎ ঝশড় ঝশর কগল. . . 
শুভাপ্রসন্

ি্ম রায়শরৌ্ুরীর কয ছব�াল সাম্াজ্, কসই সাম্াশজ্র সম্াজ্ী ছিল কমৌ রায়শরৌ্ুরী। এরকম হাছসেুছ� প্রাশণাছেল 
নারী েুবই ছবরল। িাশক ভাল না কবশস এছড়শয় যাওয়া কযি না। কমৌ বাইশরর মহল ও অন্তরমহল, দই–ই 

সামলাি। সি্শমর সংসৃ্ছিমনস্িা সব্চজনছবছদি। কসই সি্শমর অ্্চাছঙ্গনী ছিল কমৌ, সব্চ অশে্চ। মশচে গান গাইশি 
সি্ম, কমৌ–ও গান কগশয় রশলশি। হয়শিা ব্স্ত োকার কারশণ ক�ান ্রশি পাশরছন, পরক্ষশণই ক�ান কশরশি। কসই 
কমৌ কয আমাশদর কিশড় রশল যাশব, িা ভাবাও যায় না। একটা �ুটন্ত সুগধেভরা �ুল কযন হ�াৎ ঝশড় ঝশর কগল। 
অজ্ কম্চরারী, সহশযাগী মানুশির কাশি কমৌ ছিল ছপ্রয় বউছদ। আট্চস একর–এ ককানও অনুষ্াশন বহু মানুি আমছন্তি, 
িাশদর কী োওয়াদাওয়া অে্চাৎ কমনু কী হশব, কমৌ িার সমস্ত বণ্চনায় বুছঝশয় ছদি। ককানও ছকিুই িার করাশের 
বাইশর যাওয়ার উপায় কনই। অসংে্ ভাই, ছদছদর হাি কেশক ক�ঁাটা কনওয়ার লাইন পশড় কযি। প্রছিটি ভাইশক 
যত্ন কশর ক�ঁাটা ছদি কমৌ। কয ককানও গুছণজশনর উচ্ছ্বছসি প্র�ংসা করি। এসব কিা একছদক, অন্ছদশক আজকাল 
প্রকা�না কেশক মাছসক ছিনশট অি্ন্ত জনছপ্রয় পছরিকা সুষ্ু সু্দর কশর সম্পাদনার দাছয়ত্ব ছিল িার। একছদশক কযমন 
গুণী, প্রছিছষ্ি িাক্তারশদর মিামি ছনশয় ‘ সুস্’  নাশমর পছরিকা, অন্ছদশক মানুি ককাোয় কবড়াশি যাশব কসই ছনশয় 
ভ্রমণ ছবিয়ক জান্চাল ‘ স�র’,  আর কেলা্ুলা ছবিশয় পছরিকা ‘ কেলা’ — এই ছিনটি অি্ন্ত জনছপ্রয় পছরিকা ছনয়ছমি 
সম্পাদনার দাছয়শত্ব ছিল কমৌ রায়শরৌ্ুরী। আমার মশন আশি, বসন্ত করৌ্ুছরর ছবিশয় একটি বই প্রকা� করার ইশছের 
কো জাছনশয়ছিলাম। কমৌ সশঙ্গ সশঙ্গই রাছজ হশয় যায়। কমৌ–কক কেনও আছম রাগশি কদছেছন। ওই মুশে রাগ মানাি 
না, অছভমান োকি কেনও কেনও। িাই কসই আটশপৌশর, ঘশরায়া, কারও ননদ, কারও জা এই ছবরল ছমছষ্ট মানুিটি 
হাছরশয় যায়ছন। আমাশদর স্ৃছিশি, পরশ� ছররকালীন হশয় োকশব কমৌ, এ ছবশ্াস রাছে।
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ক্ালকাটা ক্াব কেশক ছবশদ�, কি স্ৃছি... 
শ্রাবণী কসন

–এর সশঙ্গ পছররয় বহুছদন আশগ কেশক। এক অনুষ্াশন প্রেম সাক্ষাৎ। কদশেই মশন হশয়ছিল ছনশজর কবাশনর মশিা। এি 
আপন কশর ছনশয়ছিল প্রেম কদোশিই। সল্টশলশক ওশদর বাছড়র কাশিই এক অনুষ্াশন ছগশয়ছিলাম একবার। টানশি 

টানশি দ’ জশনই ছনশয় কগল বাছড়শি। িেনই বশলছিল, ‘শ্রাবণীছদ, আমাশক একটু গান ক�োশব?’ বশলছিলাম, এি দূর কেশক এশস 
গান ক�োশনা কিা মু�ছকল, কযশি পারশল... নানা কাশজ ব্স্ত োকি সারাক্ষণ। আমার কাশি একজন গাছড় রালাি। অছমি। এক 
দঘ্চটনার কবশল পশড়। আছম ওশক বাঁরাশি পাছরছন। ছকন্তু কসই সময় ছনউশরাসাশয়শসে বড় পছরমাশণর েরর হশয়ছিল। একছদন কোয় 
কোয় বশলছিলাম, বলার সশঙ্গ সশঙ্গই টাকা পাঠিশয়ছিল। কাজ কশর কযি রুছপসাশর। কি স্ৃছি। ক্ালকাটা ক্াশব একসশঙ্গ অনুষ্ান, 
ছবশদশ�র অনুষ্ান। আমাশদর সবসময় েুব উৎসাছহি করি। প্রছিছদন হয়শিা কদো হি না, ছকন্তু ওশক বড় ভালবাসিাম। 

কমৌ
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আমার জন্মছদন... এশসা
ব্রিিী বশ্দ্াপা্্ায়

নামটার মশ্্ই একটা ছমষ্টত্ব লুছকশয়। একটা সারল্ লুছকশয়। 
িশব শু্ু নাশম নয়, আদশপই ও কিমনই ছিল। ছমছষ্ট–সাদাছসশ্–

ঘশরায়া একটি কমশয়।
মশন আশি, কসবার রুঁরুড়া কটকশনা ইছন্ডয়ার একটি অনুষ্াশন ছগশয়ছি। 

ছভড়। ব্স্তিা। িার মশ্্ই কেয়াল করলাম কমৌ–কক। সবার মশ্্ কেশকও ও 
আলাদা কশর সবার দৃছষ্ট আকি্চণ করার ক্ষমিা রাশে। জানলাম, ও সি্শমর 
স্তী। সি্শমর সশঙ্গ কম্চসূশরি এর অশনক আশগই আলাপ। ছকন্তু িাঁর স্তীর সশঙ্গ 
কসই আলাশপর শুরু।

িারপর শুরুর কসই আলাপ ককমন অনায়াশস বদশল কগল বধেুশত্ব। সম্পশক্চ। 
ওর কয ছদকটি আমায় সবশরশয় কবছ� টানি, িা হল ওর আটশপৌশর স্বভাব। 

সকশলর মশ্্ ছমশ� যাওয়ার অশভ্স। কারও সশঙ্গ কো বলশলই কযমন একটা 
প্র�াছন্ত আশস, কারও হাছস, উচ্ারণ সশবশিই কযমন মায়া জড়াশনা োশক, 
কমৌ–ও ঠিক কিমনই।

ওশদর বাছড় কগশলই, ছনশজর হাশি রান্া কশর োওয়াশব ও। হয়শিা একটা 
িাক ছদশলই দ�জন সাহায্কারী রশল আসশবন, ছকন্তু িবু ছনশজর হাশি সব 
ছকিু প্রস্তুি করশব ও। িাশিই ওর আন্দ। ওর িৃছপ্ত। 

ওশদরই ককানও অনুষ্ান কশর ছ�শরছি, িারপর ও ঠিক মশন কশর একটি 
�াছড় উপহার পা�াশব আমাশক। প্াশকট েুশল কদেিাম, আমার কযমনটা 

পি্দ, ঠিক কিমনটাই ও পা�াি। কমৌ, িুছম ছক মন পড়শি পাশরা?
হয়শিা িা–ই, নইশল কী ভাশবই বা এি সহশজ কারও মা, কারও ছদছদ, 

কারও বধেু হশয় উ�শল িুছম!
রবীন্দ্রশপ্রমী কমৌ। ওর গান শুশনছি কব� কশয়কবার। ওর কলোও পশড়ছি। 

আর ছনয়ছির কী অদ্ুি পছরহাস, ২৪ দব�ােই ওশক রশল কযশি হল। পঁছরশ� 
দব�াে যেন �হশরর নানা প্রাশন্ত ঘুশরছি, জাশনা, বারবার মশন পশড়শি কিামায়। 
মশন পশড়শি কিামার হাছসটা।

বির দই আশগ, হ�াৎ একছদন আমাশক ক�ান করল কমৌ। বলল, আমার বহু 
কদশ� কছবিা স�শরর একটা কলো নাছক ‘আজকাল’ �ারদ পছরিকায় ছদশিই 
হশব। আছম োছনকটা হিভম্ব! পারব কিা? আশ্াস ছদল কমৌ, পারব।

আশ্াস অব�্ আরও ছবছভন্ সমশয় ও ছদশয়শি। গাইছনশকালছজক্াল ছকিু 
জটিলিা ছবিশয় একটা পশব্চ দীঘ্চ আশলারনা হি ওর সশঙ্গ। ককান্  ছরছকৎসশকর 
কাশি যাওয়া কযশি পাশর, কী করা কযশি পাশর— ছনকট আত্ীশয়র মশিা 
পরাম�্চ ছদশয় কযি কমৌ।

মাস কশয়ক আশগ আছম িেন কাশ্ীশর ঘুরছি। ভূস্বগ্চ ভ্রমশণর মাশঝই ওর 
কমশসজ।

‘ আমার জন্মছদন... এশসা’ 
কাশ্ীশর োকার জন্, যাওয়া হয়ছন।
কমৌ, কিামার েবরটা কপশয়ই ইনবক্সটা েুললাম আবার। ওটাই আমাশদর 

ক�ি কো। ছকন্তু ক�ি ছক সছি্ সছি্? না কবা্হয়, মশন মশন, কিামার সশঙ্গ 
কযাগাশযাগ রইল। ককানও সমস্ায় পড়শলই পরাম�্চ রাইব। কদশব কিা?

ভাল কেশকা!
—কিামার ব্রিিীছদ।   

কমৌ।
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40

কজাশর কো 
বলশিনই না
কগৌিম কঘাি

িুছদন আশগই কদো হশয়ছিল কমৌ রায়শরৌ্ুরীর 
সশঙ্গ। িেনও িাঁর আবদার ছিল, ‘আমার সশঙ্গ 

আরও একটা িছব করশবন কিা?’ জাছনশয়ছিলাম, ছবশদছ� 
িছবর কাশজ ব্স্ত। িশব ছনশ্চয়ই আবার কমৌ রায়শরৌ্ুরীর 
প্রশযাজনায় িছব বানাব। সংসার, অছ�শসর কাজ সামশল 
সবার সশঙ্গ ছনয়ছমি কযাগাশযাগ রােশিন। সারাক্ষণ হাছসমুে। 
ওঁর কেশক কজাশর কো কবা্হয় ককউ ক�াশনছন। ওঁর অ্ীনস্ 
কমমীরাও নন। এমন মানুিশদরই সমাশজর কবছ� প্রশয়াজন। 
আবার ঈশ্শরর কাশিও এঁরাই জরুছর। িাই কবা্হয় এি 
িাড়ািাছড় িাক পা�াশলন।

ছক

কগৌিম কঘাি পছররাছলি ‘�ঙ্খছরল’ 
িছবর অন্িম প্রশযাজক ছহশসশব জািীয় 
পুরস্ার ছনশছেন িৎকালীন রাষ্ট্রপছি 
প্রণব মুশোপা্্াশয়র হাি কেশক



প্র

এমন প্রশযাজক আর ছক হশব?
স্দীপ রায় 

কযাজক ছ�ছক্ষি হশল কসই িছব কয কি মসৃণ গছিশি দিছর হশি পাশর কসটা কমৌ–কক কদশে 
ছ�শেছি। অি্ন্ত ভদ্, মাছজ্চি, নম্। নীরু গলায় কো বলশিন। আর ভীিণ জানার আরিহ। প্রশযাজক 

কমৌ আমার কেশক েুঁটিশয় সব ছকিু ছ�শেছিশলন। িারপর কসই জ্ান উজাড় কশর ছদশয়ছিশলন দই  
মলাশটর পািায়। ভাল প্রশযাজক হশি কগশল আরও একটা গুণ োকশি হয়। সবার আশগ 
কটকছনছ�য়ানশদর মন জয় করশি হয়। ওঁরা সহশজ সন্তুষ্ট হন না। কমৌ কসটাও হাছসমুশে কপশরছিশলন। 
কলাকু�লীরা পয্চন্ত ওঁর প্র�ংসায় পচেমুে! কসশট এশস সবার কোঁজ ছনশিন। ছনশজ দাঁছড়শয় সব ব্বস্া 
করশিন। এমন প্রশযাজক আর ছক হশব?
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একো বলশি হশব, 
স্বশনেও ভাছবছন 
মশনাময় ভট্টারায্চ

রায়শরৌ্ুরী সম্পশক্চ একছদন এভাশব বলশি হশব, এটা 
স্বশনেও ভাছবছন। সদাহাস্, উপকারী একজন শুভাকাঙ্কীশক 

হারালাম। এি ভাল একজন মানুি। এশক্ষশরি একটা কো বছল, অশনক 
সময় ভদ্িার োছিশর অশনকশক ‘ভাল মানুি’ বলশি হয়। ছকন্তু মন কেশক 
বলছি, কমৌ–এর মশিা মানুি েুব কম হয়। এি  ভাল মানুি ছিল বশলই 
হয়শিা আশগ রশল কগল। ওর রশল যাওয়াটা আমাশদর মশিা মানুশির জন্ 
েুব দভ্চাগ্জনক। সংসৃ্ছি জগশির সশঙ্গ ওর কয কযাগাশযাগ ছিল, িার 
সশঙ্গই এিগুশলা দাছয়ত্ব পালন করি সু্দরভাশব। আমার মশন আশি, 
যেনই ককানও দরকাশর ক�ান কশরছি, কেনও ছনরা� কশরছন। সবশেশক 
বড় কো, এেনকার ছদশন আমরা এই কয দ্রুি িুটছি, িাশি অশনক 
ছকিু ভুশল যাই। কেনও কেনও এমন হশয়শি, কমৌ আমার ক�ান ্রশি 
পাশরছন, ছকন্তু ঘুছরশয় ক�ান করশি কেনও কভাশলছন। িার মুশের মশ্্, 
ব্ছক্তশত্বর মশ্্ অদ্ুি এক প্র�াছন্ত ছিল। িাশক এভাশব রশল কযশি হল, 
এ বড় কশষ্টর আমার কাশি। এই কিা ক’ ছদন আশগ গীিাঞ্জছলর অনুষ্াশন 
রবীন্দ্রসদশন কিক্ষণ গল্ হল। ছনশজও ভাল গান গাইি, সঙ্গীিানুরাগী 
ছিল। নিুন ছ�ল্ীশদর ছদশক নজর ছিল। ওর মশন অশনক পছরকল্না ছিল 
আগামী ছদশন ভাল ছকিু করার। কস–সব আর হল না। কমৌ আমাশদর কিশড় 
রশল কগশি, এেনও আছম এটা ভাবশি পাছর না। কমৌ ছক সছি্ রশল কগশি?

মশন হয় না।

কমৌ
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মাশয়র মশিা কশর আর 
কক আগলাশব?
অছভছজৎ ভট্টারায্চ

য়শস কিাট হশল কী হশব, আমার মাশয়র জায়গা দেল কশর ছনশয়ছিল কমৌ। ছনশজ মাি 
কেি না। আছম মাি কেশি ভালবাছস। িাই আমার জন্ রাঁ্ি। আছম কলকািায় এশল 

ওশদর বাছড়শি আসবই। িেন সি্ম (রায়শরৌ্ুরী) ছনশজ বাজার কেশক ছরংছড় মাি, পিশ্দর 
সামুছদ্ক মাি ছকশন আনি। আর কমৌ ছনশজ হাশি রান্া করি। ওর হাশির লাউ–ছরংছড়র স্বাদ 
জীবশন ভুলব না। আমার মাশয়র পশর ওই একজশনর হাশির রান্া করশটপুশট কেিাম। িাই 
কলকািায় আসার আশগ রীছিমশিা আবদার জাছনশয় রােিাম, কী কী োব। মুম্বইশয়র বাছড়শি 
এেন যা যা বাোছল রান্া হয় িার সব ক’টা কমনু কমৌশয়র কেশক ছ�শেশি আমার স্তী। কারণ, ও 
পাঞ্জাছব। কলকািায় আমার ‘অছলছেি অছভভাবক’ কমৌ রায়শরৌ্ুরী। �হশর ককবল পা রােিাম। 
োকা–োওয়া, গাছড়, গাছড়র রালক ঠিক করার সব দাছয়ত্ব আজকাল দদছনশকর ছিশরক্টর ছনশজর 
দাছয়শত্ব ছনশয় ছনি। কহাশটশল রান্া করা োবার পা�াি। একবার টানা কশয়ক ছদন অসুস্ হশয় 
পশড়ছিলাম। কসই সময় ছনশজর হাশি পটল ছদশয় পািলা কঝাল রান্া কশর োওয়াি করাজ। ও 
জানি, কী কশর মানুিশক ভালবাসশি হয়। ছনশজর করাশে কদশেছি, কী কশর শ্রীবৃছদ্ধ হশয়শি 
সংস্ার। সবটাই হশয়শি আন্তছরকিা এবং মানুিশক ভালবাসার জন্। আমার প্রছিটি গান সবার 
আশগ শুনি। শুশন প্র�ংসা জানাশি ক�ান করি। যিই �রীর অসুস্ োক, অছভছজশির অনুষ্ান 
মাশনই প্রেম সাছরশি বসা কমৌ রায়শরৌ্ুরী।

দগ্চাপুশজায় কিশল ঋছিশক ছনশয় মু্ম্বইশয় সপছরবার আসি। ছনয়ছমি আমার কোঁজ ছনি। 
অি্ন্ত কনিহ করি সবাইশক। শু্ু আমাশক নয়, যার সশঙ্গ পছররয় হি িাশকই। কমৌ কিা সব 
কিশড়িুশড় রশল কগল। হারালাম কিা আছম। কলকািায় পা রােশল মাশয়র মশিা কশর আর কক 
আমায় আগলাশব? 
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আমার কাশি হাছরশয় ক�লা মা
গাগমী রায়শরৌ্ুরী

ব কাশির মানুিশক হারাশনার যন্তণা এই প্রেম অনুভব করছি। অশনক কিাটশবলায় মা–বাবাশক 
হাছরশয়ছি। িেনও আপনজশনর ছবশয়াগব্ো কী, বুঝশি ছ�ছেছন। কমৌ রায়শরৌ্ুরী আমার কাশি 

কসই হাছরশয় ক�লা মা। ককানওছদন আমার জন্মছদন কভাশলনছন। কনিশহর িাশক কেন কযন িুছম, িুই 
হশয় ছগশয়শি। এেন মশন হশছে, এিটা না জড়াশলও কবা্হয় ভাল ছিল। িা হশল নিুন কশর আজ 
আবার মািৃহারা হিাম না। কপ�া এবং পাছরবাছরক জীবশন কমৌ রায়শরৌ্ুরীর একটাই মন্ত, ভালবাসা। 
একই সশঙ্গ অি্ন্ত স্বছে মশনর মানুি। ছযছন ভালবাসশিন উজাড় কশর, অছভমান–অনুশযাগও জানাশিন 
একই ভাশব। পরক্ষশণই সব ভুশল কাশি কটশন ছনশিন। এরকম মানুিশক ভাল না কবশস পারা যায়! 
এবং এমন মানুশির জন্ই সারাক্ষণ ‘হারাই হারাই’ ভয় কাজ কশর। আবার পশরাশক্ষ কেশক এঁরাই 
ক�াক সামলাশনার ক্ষমিা কজাগান। ককবল এঁরা সামশন োশকন না।

দাদা শুনশি, 
কবান রশল কগল 
প্রশসনছজৎ রশট্টাপা্্ায়

আমার কবান। অশনকটাই কিাট। 
দাদা শুনশি, কবান রশল কগল। দাদা 

কী বলশব? বলার মশিা অবস্ায় আশদৌ ছক কসই 
দাদা োশক? আমারও ঠিক কসই অবস্া। এই 
ক�াক কোয় প্রকা� কশর কবাঝাশনার মশিা নয়।
সব রশল যাওয়া ছনশয় বলা যায় না, বলশি কনই।

েু
কমৌ 



এমন আন্তছরকিা আর 
ককাোয় পাব?  
 ঋিুপণ্চা কসনগুপ্ত

িণ প্রাণবন্ত, হাছসেুছ� একজন মানুি। সি্ম রায়শরৌ্ুরীর 
কযাগ্ কদাসর। সবাইশক ছনশয় রলশিন। সবাইশক ছনশয় 

রলশি ভালবাসশিন। হইহুশলিাড়, োওয়াদাওয়া— কপা�াছক 
পছররশয়র বাইশর এটাই কমৌছদ। �হশর আসশলই ওঁর বাছড়শি 
ছনমন্তণ বাঁ্া। কদো হশলই বলশিন, ‘ঋিু আমার িছবশি অছভনয় 
করশব কিা?’ ছসঙ্গাপুশরর বাছড়শিও যািায়াি ছিল। কসোশনও ছিছন 
মাছিশয় রােশিন। কযমন ছবদূিী কিমনই সু্দরী। ঠিক কযন কদবী 
প্রছিমার মশিা। এবং কসই কসৌ্দয্চ যিটা বাছহ্ক িিটাই অন্তশরর। 
এমন মানুি রশল কগশল িাই বুশকর ছভির োঁ োঁ কশর। এমন 
আন্তছরকিা আর ককাোয় পাব?
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প্রশযাছজি িছবর িাছলকা 
কবাঝায়, রুছর কি সূক্ষ্ম
ছ�বপ্রসাদ মুশোপা্্ায়

ছলউশি হয়শিা প্রশযাজশকর সংে্া কম নয়। ছকন্তু সছি্কাশরর 
ছ�ছক্ষি, ছবনয়ী, আন্তছরক প্রশযাজশকর বড়ই অভাব। এটাই ছিশলন কমৌ 

রায়শরৌ্ুরী। িাঁর ঝুছলশি কযমন একমুশ�া িছব। িার মশ্্ ‘�ঙ্খছরল’ জািীয় 
পুরস্ারজয়ী। কিমনই ঝুছলশি নানা স্বাশদর প্রকাছ�ি বই। এমন ছবরল 
প্রশযাজক ককাোয় কমশল? এবং কমৌ রায়শরৌ্ুরী প্রশযাছজি িছবর িাছলকা 
কদেশলই কবাঝা যায়, িাঁর রুছর কি সূক্ষ্ম। একজন মানুি উন্ছির ছ�েশর 
বশসও কিটা মাটির কািাকাছি োকশিন কসটা ওঁশক কদশে বুঝিাম। কারও 
সশঙ্গ আলাপ হশল ছিছন আজীবন িাঁর সশঙ্গ সম্পক্চ করশে ছগশয়শিন।

এভাশব আমার কাশজর 
আর কক প্র�ংসা করশবন?
কটাটা রায়শরৌ্ুছর

মার িছবর প্রশযাজক কমৌ বউছদ। কসটা প্রেম পছররয়। অসম্ভব ভাল 
মানুি। সংসৃ্ছিমনস্, ছ�ছক্ষি। বই পড়শি ভালবাশসন, পড়াশিও। 

আমার সব কাজ কদেশিন। আছম ‘ক�লুদা’। প্ররণ্ড েুছ� হশয় ক�ান কশর 
ক�লশলন। জানাশলন, এিছদশন মশনর মশিা ক�লুদা পাওয়া ছগশয়শি। ‘শ্রীময়ী’ 
্ারাবাছহশকর সময়ও ক�ান, ‘কী ভাল লাগশি কিামায়!’ করণ কজাহশরর ‘রছক 
ঔর রাছন ছক কপ্রম কহাছন’ কদশেও একই কাজ। প্র�ংসা করশি উদারিা লাশগ। 
হৃদশয়র উষ্ণিা লাশগ। আজশকর ছদশন যা ছবরল। কমৌ বউছদ রশল কগশলন। 
এভাশব আমার কাশজর আর কক প্র�ংসা করশবন?

আমার বইশয়র একছনষ্ পা�ক হারালাম
ভাস্বর রশট্টাপা্্ায়

ছব, অছভনয় ছনশয় ককানও ছদনই আমার সশঙ্গ িাঁর কো হয়ছন। যাবিীয় কো সাছহি্ ছনশয়। আমার কলো বই ছঘশর। প্রশি্কটা বই 
েুঁটিশয় পড়শিন। প্রশি্কটা বই ছনশয় ঘণ্ার পর ঘণ্া আশলারনা করশিন। কিাট কমশয়র মশিা কি প্রশ্ন করশিন। কমৌছদর সশঙ্গ আমার 

আদানপ্রদান এমনই। ওঁর প্রয়াণ মাশন আমার এক একছনষ্ পা�কশক হারালাম। শুটিংশয়র কারশণ �হর কেশক কব� ছকিুটা দূশর ছিলাম। ক�ি 
কদোও কদেশি কপলাম না। সারা জীবন এই আশক্ষপ আমাশক কুশর কুশর োশব। আমাশক ছনশজর কলো কছবিার বইও উপহার ছদশয়শিন। 
আবদার কশরছিশলন, আগামী বইশমলায় কযন আজকাল প্রকা�নার জন্ কলম ্ছর। ‘ আশলার উপি্কা’  পশড় আমার সশঙ্গ কাশ্ীর কবড়াশি 
যাওয়ার সা্ কজশগছিল একটি বইশয় ছলশেছিলাম, ঈশ্রও মাশঝমশ্্ ভুল কশরন। কোটা েুব পি্দ ছিল ছদছদর। আমায় বশলছিশলন, কী কশর 
এই ছবিয়টি উপলছধি করলাম! আজ মশন হশছে, েুব ভুল ছলছেছন। কমৌছদর কবলায় ঈশ্শরর ছহশসবছনশকশ� সছি্ই বড় ভুল কেশক কগল।
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সমবয়ছস আমরা, রশল যাওয়ার মশিা বয়সই নয়
বাবুল সুছপ্রয়

মার বাবা ৮৬। করাজ রাি আড়াইশট–ছিনশটশি ক�ান কশরও বাবার েবর ছনশিন, ‘কাকু িুছম ককমন আি? �রীর ভাল আশি 
কিা?’ এমন মশনর একজন মানুি রািারাছি কনই! ভাবশি কষ্ট হশছে। মশন পড়শি,  কলকািায় এশল েুব কম বাছড়শি কযিাম। কমৌ 

রায়শরৌ্ুরীর কাশি অবাছরি দ্ার। যাওয়ার আশগ পিশ্দর কমনু জাছনশয় রীছিমশিা আবদার জুড়িাম, কপাস্ত, ছরংছড় মাি, মাংস োব বশল। ভাল 
কেলা হশলই বাবাশক টিছকট পাঠিশয় ছদশিন। শু্ু পাঠিশয়ই কেশম োকশিন না। ক�ান কশর জানাশিন, িাঁর কাকু কযন অব�্ই কেলা কদেশি 
যায়। ছদন কশয়ক আশগ একই ভাশব কেলার টিছকট পাঠিশয়ছিশলন বাবাশক। পাঠিশয় ক�ান, ‘কাকু কযও। কিামার ভাল লাগশব।’  বাবা পাল্টা 
বলল, ‘িুছম যাশব? কিামার সশঙ্গ বশস কদেশল আরও ভাল লাগশব।’ িেনই কমৌ জাছনশয়ছিশলন, ওঁর �রীর েুব ভাল যাশছে না।
প্র�ংসা করশি প্ররণ্ড ভালবাসশিন ছিছন। যিবার ‘রাঁশদর বাছড়’ কদশেশিন, িিবার ক�ান কশরশিন। সমবয়ছস আমরা। রশল যাওয়ার মশিা 
বয়সই নয়। আমায় ক�ঁাটা ছদশিন। পছরবাশরর সবছকিু েুঁটিশয় জানশিন। এরকম একজশনর রশল যাওয়া আমাশদর সবার পশক্ষ ক্ষছির।
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বউমছণর �াছড় পশরই 
অনুষ্াশন কযিাম
ইমন রক্রবিমী

ছম ওর কিাট কবাশনর মশিাই ছিলাম বশল আমার 
্ারণা। সল্টশলশক অনুষ্ান োকশল বউমছণর বাছড়শি 

রশল আসিাম। িেন আছম ছললুয়া কেশক যািায়াি করিাম। 
বউমছণর বাছড়শি োওয়াদাওয়া কশর, বউমছণর �াছড় পশরই 
অনুষ্াশন কযিাম। এমনকী ওর কমক–আপও ব্বহার কশরছি। 
একসশঙ্গ অশনক ছবশদ� ট্রিশপ ছগশয়ছি। সি্মদাশক দাদার 
করাশেই কদছে, কসই কেশকই বউমছণ বশল িাকা শুরু। আমার 
কদোশদছে বধেুরাও ওই নাশম িাকশি শুরু কশর। এই েবরটা 
আমাশক অসাড় কশর ছদশয়শি। অছবশ্াস্! আমার বসন্ত উৎসশব 
প্রশি্কটা বির েুব আন্তছরক ভাশব পাশ� কেশকশি বউমছণ। 
আমার ছবশয়শিও এশসছিল। গি পয়লা দব�াশেও কো 
হশয়শি। প্্ান হছছেল কয, আমার বাছড়শি আড্া হশব। কী কয 
হশয় কগল... কমশন ছনশি পারছি না। 

আ

ভাইশ�ঁাটা বা রাছে,  
িত্ত্ব পা�াশিন
স্বছনেল সজীব

উছদ আমাশদর প্রাশণর একটি জায়গায় ছিশলন, আশিন, োকশবন। কি 
ছকিু মশন পড়শি। কসই ২০১৫ সাল কেশক কিবার কদো হশয়শি। 

ঢাকাশিও এশসছিশলন, জামদাছন ভালবাসশিন। ভাইশ�াঁটা কহাক বা রাছে,  
কলকািা কেশক একজন মানুিই আমাশক িত্ত্ব পা�াশিন, ছিছন হশলন কমৌ 
বউছদ। ছিছন রশল ছগশয়শিন, ছকন্তু আমাশদর ভালবাসায়, শ্রদ্ধায় আজীবন 
োকশবন।
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কমশসজ আসি, 
‘ছজছিশয় ছ�শরা’ 
জয় সরকার

ছম আর কলাপা মানছসক ভাশব ছবধ্বস্ত। 
কেলা কদেশি যাওয়ার আশগ ওর 

কমশসজ আসি, কমাহনবাগানশক ছজছিশয় ছ�শরা। 
জাছনশয়ছিল, হাসপািাশল আশি। রছববার ছদন 
কোঁজ কনওয়ার করষ্টা কশরছিলাম। কমশসশজর 
উত্তর পাইছন। ছরন্তা হছছেল। িারপরই এই েবর। 
ককানও স্বাশে্চর সম্পক্চ ছিল না। এি প্রাশণাছেল 
একটা মানুি, সবার সশঙ্গ কহশস কো বলা— আছম 
ভাবশিই পারছি না, এরকম একটা মানুিশক িাড়া 
বাছক জীবনটা কাটাশি হশব!

ছদশয়ি, ছবছনমশয় 
রাওছন ছকিু. . .  
ককানওছদন 
কলাপামুদ্া ছমরি

 
হাছসমুশে রশল কগশল, ছকন্তু, কিামার 
রশল যাওয়াটা কমশন ছনশি পারছি না 

কয!  প্রশয়াজন িাড়া কো বলিাম আমরা। িুছম 
জানশি, বুঝশি, আছম কী ভালবাছস, কী বাছস 
না। কিছদন কেশক যাব যাব কশরও যাওয়া 
হয়ছন কিামাশদর বাছড়। আমার আর জশয়র 
মশিা সকশলর মশনরই এেন এই অবস্া, যারা 
কিামাশক একটু কাি কেশক কদশেশি, বুশঝশি। 
কিামার মশিা মশনর কজার আর পছজটিভ �ছক্তর 
কমশয় আছম েুব কম কদশেছি। আমার মা ছিশলন, 
আর িুছম। সকলশক আগশল রাোর আশরকজন 
মানুি। িুছম মশনর মাশঝ োকশব আমাশদর। 
আমাশদর ‘ সহজ পরব’ ও একজন কাশির 
মানুিশক হারাল। ছদশয়ি, ছবছনমশয় রাওছন ছকিু, 
ককানওছদন। কক পাশর? এভাশব?

আ
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আশবগ ও বুছদ্ধমত্তার ছমলন
নবকুমার বসু

ম্চবীর স্বামী সি্শমর পা�াপাছ� কমৌ প্রকৃিই িাঁর িায়াসছঙ্গনী হশয় উশ�ছিশলন 
ছবছভন্ কক্ষশরি। আর কসই কক্ষরি কয শু্ুমারি কটকশনা ইছন্ডয়ার �াোপ্র�াো, 

এসএনইউ এবং আজকাল পছরিকা প্রকাশ�র মশ্্ই সীমাবদ্ধ ছিল না, পছশ্চমবঙ্গবাসী 
িা জাশনন। আমরা জানিাম, রায়শরৌ্ুরী পছরবাশরর যাবিীয় কম্চকাশণ্ডই কমৌ–এর 
ছিল অবা্ অং�রিহণ।

আর ঠিক কসই কারশণই গি ৭ কম  আমার এই সুদূর প্রবাশস অ�ান্ত বসশন্তর 
সকালশবলা ( কদশ� িেন ছবশকল)  অছবশ্াসী দুঃসংবাদটা ক�সবুক–এ কদোমারি 
একই সশঙ্গ স্তধিিার ্াক্া এবং কদালারশল দশলছিলাম। ককন না, কমৌ–এর সশঙ্গ কো 
হশয়ছিল মারি ক’ছদন আশগই কয! জানিাম দুঃসংবাদ সা্ারণি ছমে্া হয় না, িবু। 
কী করব? আমাশদর আর ছকছেু করার কনই এেনই। হয়শিা োকশব ছকিু পশর।

কমৌ মানুি ছহশসশব কিটা আন্তছরক, ছমশুশক, কনিহ�ীলা, ঘশরায়া, বধেুবৎসল, 
পাছরবাছরক উদার, ছকংবা আছিশেয়িার কক্ষশরি কিটা সুগৃছহণী, অেবা ম্ািাম 
ছহশসশব কিটা দক্ষ প্র�াসক ছিশলন ছকংবা ছিশলন না, িাই ছনশয় ছকিু রর্চা 
হশব এেন। কসটাই কিা স্বাভাছবক। ককন না, কমৌ শু্ু বড় পছরবাশরর ব্ূ ছিশলন 
িা–ই নয়, বহুজশনর আরা্্ কাশির মানুি হশয় উশ�ছিশলন। আবার িাঁর সশঙ্গ 
ঘছনষ্িার জন্ প্রছিশযাছগিার টানাশপাশড়শনও কেনও ছবব্রি ও দীণ্চ হশলও, ছনম্চল 
হাছসটি ককানও ছদন �ুশরাশি কদছেছন। আজকাল �ারদসংে্া প্রকা� বা আজকাল  
প্রকা�ন সংস্া ছকংবা রলছচ্রি প্রশযাজনার কক্ষশরি, েুব ছবরল আলাপরাছরিার  
সুশযাশগ মশন হশয়ছিল, একই সশঙ্গ আশবগ ও বুছদ্ধমত্তার সহজ এবং স্বাভাছবক 
প্রশয়াগ ও ছমশ্রশণ কমৌ একটি ছবস্তৃি ছনজস্ব কক্ষরি েুঁশজ কপশয়ছিশলন। কসই �ূন্িাশক 
এবার ভরাট করশি হশব ইছিবারক দৃছষ্টভছঙ্গ ছদশয়। িার শ্রীবৃছদ্ধ হশল কমৌ–এর 
উজ্জ্বল হাছসমুেটিও ছররস্ায়ী হশব।
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‘ িুছম আমাশক 
গান ক�োশব?’ 
দহমন্তী শুক্া

র আর সি্শমর সশঙ্গ বহু ছদশনর আলাপ। সি্ম আমাশক 
ছনশজর ছদছদ মশন কশর। মাশঝ মাশঝই ওশদর বাছড়শি কযিাম। 

গানবাজনা হি। কমৌ সবসময় গাশনর কো বলি। মান্াদার কো গল্ 
করি। রুঁরুড়ার কো বলি। আছম মান্াদার েুব কাশির বশল এসব 
কোই ঘুশর–ঘুশর আসি। কমৌ এি ছমছষ্ট একটা কমশয়, এি আন্তছরক 
ব্বহার। ওশক এক মুহূি্চ কভালা যাশছে না। বারবার ভাবছি, ‘কী 
হল এটা? ককন হল?’ এই কিা ক’ ছদন আশগই ওশদর একটা 
অনুষ্াশন কগলাম। ককানও অনুষ্ান হশলই আশগ বলি, ‘ছদছদর নাম 
কলশো।’ আছম বলিাম, ‘প্রছিবার ককন িাছকস কর?’ বলি, ‘িুছম 
না এশল জশম না।’ কসই শুরু কেশক ছগশয় বশস োকিাম। ক�ি হশল 
িাড় ছমলি। আছম একবার গান গাইশি বললাম। বশল, ‘ কিামার 
সামশন গাইব না।’  বড় ভাল গাইল। বললাম, ‘ এি ছমছষ্ট, সুশরলা 
গলা, গানটা ভাল কশর গাস না ককন?’  হাি দশটা ্শর বলল, ‘িুছম 
আমাশক একটু গান ক�োশব? ’ 

আছম কিা রাছজ। সি্মও বলল, ‘ আমার আপছত্ত কনই 
ছকিুশিই। যাও, গান ক�শো ছদছদর কাশি ছগশয়।’  কস–সব ছকিুই হল 
না। ছ�ছক্ষি, রুছর�ীল একটা কমশয়। এি সু্দর সু্দর পছরিকাগুশলা 
কবর করশি। কী একটা হশয় কগল!  মনশমজাজ োরাপ হশয় আশি। 
কমৌ–কক কি ভালবাসিাম। 

ও

51



রাজ্পাট পশড় রইল, রাছন রলল 
অমৃিশলাশকর পশে. . . 
রুমছক রশট্টাপা্্ায়

ছম মশন কছর, ব্ছক্তগি কষ্ট, আন্দ, যা আমার একান্ত আপন, িা আমারই অ্দশর সযশত্ন লাছলি 
োক। ৭ কম আমার বাবার মৃিু্ছদন। ২০ বিশর সময় প্রশলশপর পর প্রশলপ ছদশয় ক�াশকর িাপ োছনক 

প্র�ছমি করশলও বুড়বুছড়শয় ওশ� কি স্ৃছি। একই ছদশন রশল কগল কমৌ (রায়শরৌ্ুরী)। বিশর রার কেশক পাঁরবার 
কমৌ–এর কমশসজ অেবা ক�ান কপিাম, ‘কিাট কশর অনুষ্ান করছি বউছদ, ছপ্জ এশসা ছকন্তু।’ কসটা ওর জন্মছদন 
কহাক কী কিশলর জন্মছদন, ছকংবা ওশদর ছবশয়র িাছরে অেবা সি্মভাইশয়র জন্মছদন। এিাড়াও জন্মাষ্টমী ছকংবা 
ইউশকএসছস �ুটবল টিশমর উশদ্া্ন। এিাড়াও কদো হি অন্ান্ অনুষ্াশনও। এমন আন্তছরক, স্বছে মশনর মানুি 
এ যুশগ দল্চভ। সমরি পছরবার, বধুে, আত্ীয়স্বজনশক এক সুশিায় কীভাশব কগঁশে রােশি হয়, জানি কমৌ। কটকশনা 
ইছন্ডয়া গ্রুশপর এিগুশলা ছ�ক্ষা প্রছিষ্ান, হাসপািাল, আজকাল প্রকা�না, কমৌ–এর নজর সব ছদশক। কক কেল না, 
কার বাছড় কপৌঁশিাশি গাছড় প্রশয়াজন, হাঁকিাক ছদশয় ব্বস্া কশর ক�লি। ওর মােনরো ত্বক, কগালগাল পুিুল 
পুিুল করহারা, কদেশলই মন ভাল হশয় কযি।

রাজ্পাট পশড় রইল, রাছন রলল অমৃিশলাশকর পশে। ঈশ্শরর ঘর কগািাশি িাক পশড়শি কয, িাই রশল কযশি 
হল িাশক। ক�িযারিায় প্াবশনর মশিা মানুি এশসশিন কমৌ–এর জন্। লাল টুকটুশক কবনারছস পশর কমৌ শুশয় 
আশি। এি অগছণি মানুিশক কাঁছদশয়, এি মানুশির ভালবাসা ছনশয় রশল কযশি ক’ জন পাশর. . . ?
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মন ভাল কনই 
ছরিছদবকুমার রশট্টাপা্্ায়

িুশিই স্বাভাছবক হশি পারছি না। কসামবার সশধের পশর ঘন ঘন 
বজ্রপাশি ছ�উশর উ�ছিল কলকািা। িার সবশরশয় ভয়ঙ্কর বাজটা 

ছবকট �শব্দ আিশড় পশড়ছিল আমার কাশন, রাি সাশড় দ�টায়। 
একটা ক�ান। 
‘ িুছম ছক জাশনা, কমৌ ম্ািাম েুব ছক্রটিক্াল?’  
অছবশ্াস্! বাশজ কো, হশি পাশর না। কী বলশি আমার এই বধেু? 

কমৌ যি বড় ব্ছক্তত্বই কহাক, কস আসশল কিা আমার কিাট কবান, আমাশদর 
পছরবার! এই কিা ক’ ছদন আশগ কো হল, বলল, হঁাটু কদোশব িাক্তারশক, 
আরও ছকিু পরীক্ষা–ছনরীক্ষা হশব, িারপর আড্া, কোবাি্চা হশব। িার মশ্্ 
কলোর িাগাদাও ছদল। িার আশগ ১৫ এছপ্রল কদোও হল, নিুন �ুটবল ক্াব 
উশদ্া্শনর ছদশন। আবার োছনক হাসাহাছস, হইহই।

নাহ্, প্রশরি জানাল, সছি্। পারশল একবার কযশি।
মছস্তষ্ক মুহূশি্চ অসাড়, কবা্বুছদ্ধ কাজ করশি না। না, শু্ু আছম নই, রুমছক, 

আমার কমশয়রাও— সবাই বুদ্ধু, ছবহ্বল।
িারপর রারজশন কসই গভীর রাশিই িুশটছি হাসপািাশল... যেন রাি 

দশটায় কবশরাছছে, সকশলর একটাই প্রাে্চনা, কহ সব্চ�ছক্তমান, আজশকর রািটা 
পার কছরশয় দাও, ওশক ছ�ছরশয় আশনা। হয় কিা, ছমরাকল হয়! ছনশ্চয়ই হশব, 
কমৌ পারশব, পারশব ছ�শর আসশি। ও কিা মারি ৫৩, এমন োঁটি কসানার মশিা 
হৃদয়, এমন অ�ুরন্ত জীবনী�ছক্ত, ও কিা যা করশয়শি, কশর কদছেশয়শি, এবারও 
পারশব। 

নাহ্, রাি কপশরাল, সকাল হল, কমৌ ছ�রল না। িারপর কেশক হিবুছদ্ধ 
হশয় বশস আছি। মাশঝ মাশঝ কাশনর মশ্্ কবশজ উ�শি ওর আদশর ম্ুর কণ্ঠ, 
‘ এই কয দাদা, পরশু আসশি হশব ছকন্তু’,  বা ‘ কী ব্াপার, বই পাঠিশয়ি, সই 

ককাোয়?’  বা ‘এ কী, বইশয় বউছদ ছলশেি ককন? আমায় কিা িুছম বউ�ান 
িাশকা’,  বা ‘ ক�াশনা, এবাশরর বইশমলায় আমাশদর অনুষ্ান মশন আশি কিা? 
ককানও কাজ রােশব না, বশল ছদলাম।’  

মশন পশড় যাশছে, কসই কিকাল আশগর, ২০১৩ সাশলর কুছষ্টয়ার সাছক্চট 
হাউশসর রাি। রবীন্দ্রনাশের কনাশবল প্রাছপ্তর �িবি্চ উদ্ যাপন করশি সি্শমর 
উশদ্াশগ আমরা সবাই বাংলাশদশ�৷ ১৭ জানুয়াছর। পশরর ছদন আদশরর ঋছি 
(  কদবদূি)–র জন্মছদন। ককক কাটার পশর রািভর ইন্দ্রনীল (  কসন), �ান্তনু–
নবনীিা, সাশহব, বীছের সশঙ্গ কমৌ–এর একটানা গান, রবীন্দ্রসঙ্গীি। কী কয 
ভাল গাইি কমৌ, এশকবাশর কযন ওর বুশকর কভির কেশক উশ� আসি। 

কি কি স্ৃছি... রুমছক আর আছম নছরশকিাশক ছনশয় ওশদর বাছড়, রাি 
কদড়টা পয্চন্ত শু্ু গান আর গান। সমশর� মজুমদারশক ছনশয় আড্া, রঞ্জন 
বশ্দ্াপা্্ায়শক ছনশয় আড্া। ছনশজর হাশি মাশির কঝাল করঁশ্শি কমৌ, আলু–
পটল ছদশয় কািলা মাি, আলু–কপাস্ত, কছর পাঁ�ার পািলা কঝাল। এি অনন্ত 
ভালবাসা, এি আন্তছরক, এি কোলাশমলা উদার মন, আবার কিমনই সছি্ 
কো মুশের ওপর বশল কদওয়ার ঋজুিা— আমার কো বাদ ছদন, যারা ওর 
কাশি এশসশি, সবাই জাশন। 
এবাশরর পঁছরশ� দব�াে কাটল অধেকাশর। সব আন্দ, সব গান, সব আশলা শুশি 
ছনশয় রশল কগশি আমার কিাট কবান, কগালগাল ছমছষ্ট কমশয়টা। কমৌ রায়শরৌ্ুরী। 
মন ভাল কনই, মন ভাল কনই।

ছক

53

ছনশজর বই প্রকা� অনুষ্াশন পাশ� কপশলন প্রকা�ক ছরিছদব রশট্টাপা্্ায়, 
রঞ্জন বশ্দ্াপা্্ায় ও অঞ্জন দত্তশক



পাছরবাছরক ঘছনষ্  
বধেুশক হারালাম
কিানা গাঙ্গুছল

শ্াস হয়ছন শুরুশি, যেন জানশি পারলাম কমৌ বউছদ আর 
কনই। কবলা ১২টা নাগাদ জানশি কপশরছিলাম ওই মৃিু্সংবাদ। 

ককউ ছক মজা কশর এমন একটা বাশজ েবর রটাল? শুরুশি এমনই 
ভাবছিলাম। ছকন্তু সময় যি এছগশয়শি, কদছে বধেুবাধেবরা ওই একই 
েবর ছদশছে। মনোরাশপর েবর। কসা�্াল ছমছিয়া কভশস যাছছেল পশরর 
দশটা ছদন শু্ুমারি কমৌ বউছদর আকছস্ক প্রয়াশণর েবশর।

মৃিু্ ছররকালই ক�াশকর আবহ দিছর কশর োশক। এশক্ষশরিও ঠিক 
িা–ই। ৫৩ বির বয়শস কিা এভাশব যাওয়ার কো নয়। ছকন্তু কমৌ 
বউছদশক আমরা হাছরশয় ক�ললাম।

বহু বিশরর আলাপ। পাছরবাছরক সম্পক্চ গশড় উ�শি ছবশ�ি সময় 
লাশগছন। িার কারণ, সি্মদা এবং কমৌ বউছদ মানুিশক ভালশবশস 
কাশি টানশি জাশন। আমরাও ছকন্তু কেন কযন এক পছরবাশরর সদস্ 
হশয় উশ�ছিলাম। কদশ�–ছবশদশ� কিা ছগশয়ছি ওশদর সশঙ্গ। কীভাশব কযন 
একাত্ হশয় উশ�ছিলাম। রশল যাওয়ার ১৫ ছদন আশগ কমৌ বউছদর সশঙ্গ 
ক�ি কো। বশলছিল, ‘ অশনক ছদন জছমশয় আড্া কদওয়া হয়ছন। এবার 
একছদন সবাই ছমশল আন্দ করশি হশব।’ আমাশদর বাছড়শিই আড্া 
বসার কো ছিল। কসটা কয এভাশব শু্ু কভশস্ত যাশব িা নয়, এক করুণ 
পছরছস্ছি দিছর কশর ছনুঃ�শব্দ টা–টা বাইবাই কশর রশল যাশব, এটা 
কল্নািীি।

একসশঙ্গ অজ্ স্ৃছির কঢউ আিশড় পড়শি।

কসৌরভ কযছদন নাগপুশর জীবশনর ক�ি কটস্ট ম্ার কেলশি ছগশয়ছিল, 
ওরাও হাছজর ছিল। বাোছলর হৃদশয় কসবার এিটাই উত্তাপ ছিল কয, 
সপছরবাশর সি্মদা–রা হাছজর হশয় ছগশয়ছিল নাগপুশর। ছদশনর কেলার 
ক�শি করাজই বসি আড্া। এবং কেলা ছনশয় আশলারনা িাড়াও অন্ 
ছবিয়গুশলা ওই আড্ায় কভশস উ�ি। ছিল কলকািা কেশক আসা জনা 
ছিছর� ছরশপাট্চার ও �শটারিা�ার। ওরা রাইছিল ক�ি কটশস্টর ক�ি ছদশন 
কসৌরভশক সংব্্চনা ছদশি। ব্াপারটা কমৌ বউছদর কাশন কযশিই ছনুঃ�শব্দ 
একটা রমৎকার সংব্্চনা অনুষ্াশনর আশয়াজন কশর ছদশয়ছিল। ছভন্ রাশজ্ 
এরকম একটা অনুষ্ান রছকশি আশয়াজন কশর ক�লাটা সহজ ছিল না। 
ছকন্তু কাউশক ছকিু বুঝশি না ছদশয় কী দারুণ ভাশব কসই একটি সশধে 
আমরা যাশি সবাই উপশভাগ করশি পাছর, কসই উশদ্াগটা ছনশয়ছিল 
কমৌ বউছদ। মশনপ্রাশণ বাোছল ছিল, কসটা নানা কোবাি্চা, কলোশলছে ও 
আশলারনায় প্রকা� কপশয়শি। কসই কারশণই রমৎকার একটা পাছরবাছরক 
সম্পক্চ দিছর হশয় উ�শি ছবশ�ি সময় লাশগছন। আছম সছি্ই এক 
পাছরবাছরক ঘছনষ্ বধেুশক হাছরশয় ক�াকাছেন্ হশয় আছি। একমারি প্রাে্চনা, 
কযোশনই োকুক, কমৌ বউছদ কযন ছনশজর মশিা কশর সাংসৃ্ছিক জগৎটা 
সাছজশয়–গুছিশয় বসশি পাশর।
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অমছলন আশলার উজ্জ্বলিা 
বীছে রশট্টাপা্্ায় 

মার সশঙ্গ বহু বিশরর কনিহ–ভালবাসার সম্পক্চ। কছবিা ছলশে অশনক সময় আমাশক 
পাঠিশয় জানশি রাইি, ককমন লাগল? ওর ছিল অদম্ প্রাণপ্রারুয্চ; কসটা ওশক যারা 

ছরছন সকশলই জাছন৷
কি কলোই কিা আমরা কি পরিপছরিকায় ছলছে৷ ছকন্তু আজ এই কলো ছলেশি বশস কলম 

সরশি না। এই কলো আমাশক ছলেশি হশব, এটা ছক ককানও সুছবরার হল ছনয়ছির! বয়শস 
অশনক কিাট, উছেল, প্রাণরচেল ককউ যছদ রশল যায়, িেন ছক িাশক ছনশয় ছকিু ছলেশি ইশছে 
কশর? কসই জন্ অক্ষর �ব্দ েমশক েমশক যাশছে এ–কলো কলোর সময়। 

কমৌ এমন অশনক কাজ কশরছিল কয–সব কাজ বাংলা সংসৃ্ছির অঙ্গশন কেশক যাশব। 
আজকাল পুশজাসংে্া, সুস্, স�র পছরিকা কমৌ–এর হাশি পশড় নিুন কশর জীবনী�ছক্ত 
কপশয়ছিল। ওর ছিল সাবলীল কনিৃত্ব কদওয়ার ঋজু এক ক্ষমিা। আর জানি অি্ন্ত দক্ষভাশব 
টিমওয়াক্চ করশি। ওর সশঙ্গ কাজ করশল কাজ হশয় উ�ি আন্দ, কসটা ছনিক কপ�াগি 
গছণ্ডশি সীছমি োকি না। 

ওর প্রশযাছজি ‘ কগারস্াশন সাব্ান’  ছসশনমাটি অভাবনীয় সা�ল্ পায়। ঘটনারশক্র িছবটির 
শুটিংশয়র ছকিু সময় আছম কদশেছি সমস্ত ব্বস্াপনায় ওর একারি িীক্ষ্ণ মশনাশযাগ। 

সংসার কেশক পাবছলশক�ন— সব কাজই একজন মানুি এি দক্ষিার সশঙ্গ করশি পাশর, 
এমন আছম কবা্হয় আর কদছেছন৷

ওর রশল যাওয়া ছনশয় কেনও কো বলব না। কসই দুঃে অন্তশরই োকুক। যেনই ওর কো 
বলব, কো বলব ওর জীবন ছনশয়, কাজ ছনশয়। সব ছকিু িাছপশয় ওর কয গুণটি কিাট–বড় সকশলর 
কাশি ছ�ক্ষণীয় কসটি হল, ও জানি কীভাশব এই কিাট জীবনটি আন্দময় কশর কিালা যায়৷

বাঁরার কটকছনক ও ছ�শে ছনশয়ছিল ককানও মন্তবশল। অশনশকই আমরা ককানও মশি টিশক 
োছক। মনটা কভির কেশক মশর যায়। ও ওর মনটাশক বাঁছরশয় করশেছিল। প্রবলভাশব হাি ্ শরছিল 
জীবশনর। এশকই কবা্হয় বশল বাঁরার মশিা বাঁরা। জীবনশক পূণ্চ মারিায় উদ্ যাপন কশর কবঁশর 
োকশি জানি কস। িাই িার রারছদশক ছিল উৎসশবর করা�নাই। অমছলন আশলার উজ্জ্বলিা।

আ
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বাোছলর এক ছবপুল কম্চযশজ্ 
ভরশকন্দ্র ছিশলন কমৌ
সুশবা্ সরকার 

রায়শরৌ্ুরী আমাশদর বশড়া কাশির মানুি ছিশলন। িাঁর আন্তছরকিায় মুগ্ধ হনছন এমন 
ককানও কলেক, ছ�ল্ী ছিশলন না। ছিছন সবার সশঙ্গ ছম�শিন, সবাইশক কযাগ্ জায়গা 

ছদশিন। ছিছন ছনশজ কলেক বশল, কলেকশদর সশঙ্গ ছিছন একাত্ কবা্ করশিন। সি্ম রায় 
করৌ্ুরীর পা�াপাছ� কমৌ রায় করৌ্ুরী একটি ছবছ�ষ্ট নাম ছহশসশব বাোছল সমাশজ উশ� এশসছিল। 
আছম িাঁর সুছলছেি গদ্ ররনা পশড়ছি। আছম িাঁর কছবিা পশড়ছি। িাঁর কছবিায় হৃদয় ছিল। 
মানুশির প্রছি ভালবাসা ছিল। কশয়কবির আশগ, আশমছরকাশি, বঙ্গ সশমেলশন কয বির আছম 
আজকাল-এন এ ছব ছস সমোননা কপশয়ছিলাম, কসবার কমৌ এক� দই জ্বর ছনশয় কযভাশব ছ�ল্ীশদর 
পাশ� দাঁছড়শয়ছিশলন, লড়াই কশরছিশলন,  কস দৃ�্ আছম ভুলশবা না। সম্পাদনার কক্ষশরি িাঁর 
দক্ষিা স্রণীয় হশয় োকশব। িাঁর অকাল প্রয়াশণ আছম স্তধি হশয় আছি। এই ক�াক সহ্ করা যায় 
না। িাঁর সন্তপ্ত পছরবাশরর সবার পাশ� আমরা আছি। ছবশ�ি কশর বাংলার ছ�ক্ষা ও সংসৃ্ছির 
কাল্ট ছ�গার সি্ম রায় করৌ্ুরীর পাশ� আমাশদর সবাইশক দাঁড়াশি হশব। কমৌ শু্ুমারি িাঁর স্তী 
ছিশলন না, বাোছলর এক ছবপুল কম্চযশজ্ ছিছন ছিশলন ভরশকন্দ্র। 

কমৌ 

বধেু
কদবযানী বসু কুমার

বধেু, কিামার ছকশসর এশিা িাড়া ছিল?
সবাইশকই কিা একছদন কযশিই হশব  
িাই বশল কিামার এি বড় সাম্াজ্শক 
অনাে কশর রশল কযশি পারশল?

বধেু, এমন অসমশয় িুছম  রশল কগশল?
জীবনটা কয এেনও অশনক বাছক
কিামার এ বৃহত্তর সংসার কয 
কবাবা কান্ায় ক�াশক মুহ্মান
কেশম কগশি সংসাশরর হাছস কান্া,  
রুছর হশয় কগশি সব হীরা পান্া

বধেু, িুছম োকশব না? হশব না অং�ীদার 
জীবশনর প্রছিটি সুর িাল িশ্দ?
আজ কাল পরশুর গশল্ 
আমাশদর লুশকারুছর কেলা রলি
িাই বশল উৎসশব, পালা পাব্চশন, 
আড্াশি িুছম োকশব না?

বধেু, সংসার িরণীশক মাঝ দছরয়ায় 
ভাছসশয় ককাোয় রশল কগশল?
মাশয়শদর ককাল �ূন্ কশর
সন্তাশনর ভরসার মাস্তুলটা কহছলশয় ছদশয়
িুছম ছকিুশিই ভাশলা োকশি পার না
ঘশরর কদওয়াশল কদওয়াশল কিামার হাস্ময় িছবগুশলা
এেনও কী জীবন্ত

বধেু, িাই মন কয মানশি রায় না, িুছম কনই।।



জীবন এি অছনি্. . . 
শ্রীজাি

ই কিা কসছদন জন্মছদন পালশনর অনুষ্ান হল। এই 
ছদনকশয়ক আশগও আমাশক কমল কশরছিশলন। 

পুশজাসংে্ার জন্ কছবিা করশয়ছিশলন। িাঁশক আজ 
কদেশি যাছছে �াছয়ি অবস্ায়। এই অছবশ্াস্িা অছিক্রম 
করা মু�ছকল। এি হাছসমুে মানুি আছম েুব কম কদশেছি। 
সকশলর সশঙ্গ িাঁর যশত্নর, আদশরর ব্বহার কভালার নয়। 
কি কাশজর স্বনে ছিল, িাশি আমাশদর �াছমল করশি 
করশয়ছিশলন। জীবন এি অছনি্। ভাবশিই পারছি না।

ভালবাসার মানুি 
হাছরশয় যাশছেন
সু্াংশুশ�ের কদ

রায়শরৌ্ুরীর অমাছয়ক, ম্ুর, আন্তছরক 
ব্বহাশরর কো সকশলই কিা জাছন। বিরভর 

নানা অনুষ্াশন আমছন্তি োকিাম। ছকিু হশলই কোঁজ ছনশিন। 
এই মাসোশনক আশগ কগলাম, মাছসমার বইশয়র উশদ্া্শন। 
এি আশমাদছপ্রয়, ভালবাসার মানুি হাছরশয় যাশছেন 
আমাশদর জীবন কেশক। ক�ানার পর কেশক ভারাক্রান্ত। কী 
বলব? এেনও ছকিু বুশঝ উ�শিই পারছি না।
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কমৌ–এর রশল যাওয়ায় এক ছবরাট �ূন্িা দিছর হল
িাুঃ সুকুমার মুোছজ্চ

রায়শরৌ্ুরীর সশঙ্গ আমার আলাপ সি্শমর মা্্শমই। কশয়ক বছর আগেই ম�ৌ–এর সগগে সাক্াৎ। সরল–সাধাসসগধ ম�ৌ–মে আ�ার ভাল 
মলগেসছল �ানুষ সিগসগব। ওঁর �গধযে আস� এেটা অনুগরেরণা মেগেসছলা�। পগর বুগেসছলা�, বইগের �গধযে সনগেগে স�প্পণ েগরসছগলন। ‘সুস্থ’, 

‘সফর’, ‘মেলার’ �াধযেগ� বহু �ানুগষর �গধযে ম�াোগ�াে তৈসর েগরসছগলন। ম�ৌ–এর মলোর মোর সছল। আস� �ৈ মসসব বই পসি, মবাো �াে সাসিগৈযের 
রেসৈ সবশ্াস সছল অোধ। শুধু সে ৈা–ই! ম�ৌ সছগলন সাক্াৎ ‘েৃিলক্ষ্মী’। অসুস্থৈা থােগলও, আ�ার সেন্তু সবস�ে ওঁর িাসস�ুেটাই �গন পগি। সগগে �গন 
পগি ওঁর োসেগবের েথা। ম�ৌ–এর এই চগল �াওো আ�ার োগছ ‘দুর্পটনা’। িঠাৎ েগর চগল মেগলন। এ�ন এেটা েবর োনলা� মফাগন! এটা বুেগৈই 
আ�ার অসুসবগধ িগছে এেনও। এটা ভাবা �াে না। ম�ৌ–এর চগল �াওোে এে সবরাট শূনযেৈা তৈসর িল।

কমৌ 
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সম্পশক্চ এেন ছকিু বলা, আসশল আমার কাশি বাবার কমশয় 
সম্পশক্চ অছবরুয়াছর কলো। ওর সশঙ্গ আমার পছররয়–আলাশপর 

কো সকশলই জাশন। কযছদন কমৌ রশল কগল, আছম িেন হাসপািাশল। এেনও, 
কলমটুকুও সরশি না।

একটা কিাট, �ুট�ুশট কমশয় অশনক কিাট বয়শস আমার কাশি এশসছিল। 
অশনকগুশলা �ারীছরক সমস্া ছিল। সব সামশল আমার হাশি জন্ম ছনল 
�ুট�ুশট এক কিশল। কসই কেশক আর ছরছকৎসক–করাগীর সম্পক্চ রইল না। 
িেন সি্ম আজশকর সি্ম রায়শরৌ্ুরী ছিল না, কমৌ–ও ছিল বাছড়র বউ। 
ছদশন ছদশন ঋছি বড় হশি লাগল। িারপর কেশক এমন ককানও অনুষ্ান ছিল 
না, কযোশন আছম োছকছন। �াছন্তছনশকিন কেশক ঋছির জন্মছদন পালন, কি 
ছকিু। ‘ কাবুছলওয়ালা’  নাটকশক ছসশনম্াটিক �ম্চ ছদলাম। কমৌ বলল, ছ্রিছনং 
হশব এসএনইউ–কি।

ছনশজ হাজার সমস্া ছনশয়ও, সবসময় হাছসমুশে ঘুশর কবড়াি। এশকবাশর 
অন্পূণ্চা। সকশলর োওয়া হল ছক হল না, সবছদশক নজর। ও ছকন্তু আমাশক 
‘ িাক্তারবাবু’  বশলই িাকি। এর মাশঝ ভাো পা ছনশয় রশল কগল পুরী। আছম 
বলশিই বলল, ‘কদেুন না িাক্তারবাবু, আছম জানিামও না। সি্ম টিছকট 
ককশট বলল, রশলা, একটু পুশজা ছদশয় আছস।’ আছম কিা সব্চঘশট কাঁ�াছলকলা। 
ঋছির ক্াব লশচের অনুষ্াশনও কগলাম। কদো হশিই কসই হইরই। আছম কমৌ–
কক বলশিই পারব না, ‘কযোশন োশকা ভাল কেশকা। আত্া �াছন্ত পাক।’ 
এটুকুই বলব, আর ছকিুছদন অশপক্ষা কর মা, আমার সশঙ্গ কদো হশব।

কমৌ 

আর ছকিুছদন অশপক্ষা কর মা, 
আমার সশঙ্গ কদো হশব. . . 
িাুঃ ছব ছি মুোছজ্চ
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কেনও কেনও 
ভগবানশক ছনদ্চয় মশন হয়...
িাুঃ শুভাছ�স গাঙ্গুছল

রায়শরৌ্ুরী, আমাশদর সকশলর ছপ্রয় কমৌ। িাঁশক ছনশয় এরকম ছকিু 
ছলেশি হশি পাশর আছম ভাছবছন। ওঁশদর পছরবাশরর সশঙ্গ প্রায় ১০–১২ 

বিশরর পছররয়। প্রেম কেশক কমৌ–এর সু্দর ব্বহার আর আন্তছরকিা আমার ভাল 
কলশগছিল। মশন হশয়ছিল এটা আমারও একটা পছরবার। কেনও মশন হয়ছন আছম 
ওঁশদর পছরবাশর শু্ু একজন ছরছকৎসক হশয় যাছছে। পছরবাশরর সদশস্র মশিাই 
রিহণ কশরছিশলন। িারপর কেশক এি বির ককশট কগশি। সারা বির কেনও 
প্রশয়াজশন, কেনও অকারশণ আমাশদর কদো হশয়শি। কমৌ েুব অল্ সমশয় মানুিশক 
আপন কশর ছনশি পারশিন। ওঁর কাশি কয ককউ সাহায্ রাইশি কগশল, সাহায্ 
করশিন ছনছদ্্চ্ায়। ছরছকৎসক ছহশসশব কদশেছি, সব কো শুনশিন, ছনশজশক সুস্ 
রাোর আপ্রাণ করষ্টা করশিন। অের এি ছমছষ্ট, সু্দর মশনর একটা মানুি আমাশদর 
কিশড় রশল কগশলন। ভাবশিই আশ্চয্চ লাগশি। কেনও কেনও ভগবানশক েুব ছনদ্চয় 
মশন হয়। যাঁরা এি ভাল, মানুশির এি ভাল কশরন, িাঁশদর ককন এি কম বয়শস 
কিশক কনন?

কমৌ 
ছিশলন নয়,
োকশবন. . .  সবসময়
িাুঃ রামাছদি্ রায়

উছদ আক্ষছরক অশে্চ ‘দাদার কীছি্চ’ র সধে্া রায় কযন। সছি্ উছন 
আমাশদর মা, বড় বউছদ সব রূশপ ছিশলন। দাদার সব কাশজর 

কপিশন, আমাশদর অছস্তত্ব রক্ষাও করশিন ছিছন। দাদার বকুছন কেশয় 
হয়শিা মনোরাপ হল, ঘশর রশল কগলাম, বউছদ সবটা বুঝশিন। হয় 
ঘশর ক�ান কপৌঁশিাি, নয় ছনশজই এশস পড়শিন। এশকবাশর দাদার 
সামশন ছনশয় কযশিন। িারপর কিা হইরই। কস �াছন্তছনশকিন কহাক 
বা ছ�লাইদহ। আসশল সকশলর মাোর ওপশর সুছব�াল িািার মশিা 
ছিশলন বউছদ। মনোরাপ কেশক পরাম�্চ লাগশব, সব কক্ষশরিই বউছদ 
ছিশলন।

ছিশলন না। োকশবন। আমাশদর সশঙ্গ, আমাশদর মশ্্। সবসময়। 
মাোয় িািা হশয়। 

ব
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সাছহশি্র বলশয় োকা 
মানুি, মন অন্রকম হশবই
সৃঞ্জয় বসু

নুশির মৃিু্ হশল িবুও মানব কেশক যায়’— 
কমৌ রায়শরৌ্ুরী এইভাশবই কেশক যাশবন সকশলর হৃদশয়। সংসৃ্ছি 

জগশির য�সম্পন্ সবার সশঙ্গই কমৌ বউছদর ছনছবড় সংশযাগ ছিল। িাঁর 
অকালপ্রয়াশণ ক�াকাছবিি আমরা সবাই। এই বয়শস ওঁর রশল যাওয়া সছি্ 
কমশন কনওয়া যায় না। আরও কি কম্চযজ্ বাছক ছিল কয!

ছ�ল্–সঙ্গীি–সাছহি্ জগৎ কেশক শুরু কশর ওঁর প্রছিষ্াশনর সকশলর 
কাশির মানুি ছিশলন বউছদ। কমৌ রায়শরৌ্ুরীর আন্তছরক স্বভাশবর প্র�ংসা 
সকশলর মুশে। ছবনয়, নম্িা ছিল ওঁর বড় গুণ। মুশে সদা হাছসটাই ছিল 
জনসংশযাশগর মূল মন্ত। মানুশির প্রছি অকৃছরিম ভাশলবাসা না োকশল এটা 
অজ্চন করা অসম্ভব।

সাছহশি্র প্রছি ওঁর গভীর অনুরাগ কেশকই এশকর পর এক ভাল কাজ 
কশর ছগশয়শিন। ‘আজকাল’ প্রকা�নার সম্পাদনা কেশক কটকশনা ইছন্ডয়া 
গ্রুশপর ককা–করয়ারপাস্চন— সব ভূছমকাশিই হশয় উশ�শিন ছনজগুশণ 
উজ্জ্বল। পারদছ�্চিার স্বাক্ষর করশে ছগশয়শিন সব্চশক্ষশরি। ছনজস্ব ভাবনা ও িশ্দ 
ছলশেশিন কছবিাও। সম্প্রছি ‘আজকাল িট ইন’–এর দাছয়শত্বও ছিশলন। 
ছনশজ হাশি শুরু কশরছিশলন আজকাল পছরিকার এই ছিছজটাল র্াশনলটি। 
কসোশনও অনন্িার কিাঁয়া। এিাড়া ‘আজকাল’ প্রকা�শনর একজন কণ্চ্ার 
ছহশসশবও নছজর করশেশিন নানা কাশজর মশ্্ ছদশয়। িশব এি ছকিুর মশ্্ 
কেশকও ছনশজর সত্তাটি করশেছিশলন মাটির কািাকাছি। সকশলর সশঙ্গ ছনশজর 
মশিা কশর ছমশ� কযশিন। আপশদ–ছবপশদ সকশলর পাশ� কমৌ রায়শরৌ্ুরী 
োকশবনই। ঠিক কযন মমিাময়ী মা–বড়ছদছদর মশিা।

আসশল সাছহশি্র বলশয় োকা মানুি, িাঁর মন কিা অন্রকম হশবই। কী 
অদ্ুি সমাপিন!  রবীন্দ্রজয়ন্তীর ঠিক আশগই রশল কগশলন রবীন্দ্র–অনুরাগী 
মানুিটি। রবীন্দ্রনােশক আঁকশড় বাঁরা, কি�ি ঘশরায়া রবীন্দ্র অনুষ্াশনর 
আশয়াজক কমৌ বউছদর জন্ এবার পঁছরশ� দব�াে অছস্র ছিশলন বাংলার 
ছ�ল্ীরাও।

কাগশজ ওঁর স্ৃছিরারণ পড়শি পড়শি মনটা আরও ভারাক্রান্ত হশয় কগল। 
কমৌ রায়শরৌ্ুরীর হ�াৎ কশর সকলশক এই �াঁছক ছদশয় রশল যাওয়া মন কেশক 
মানশি পারছি না। অনশন্তর পশে ওঁর যারিা �াছন্তর কহাক। কটকশনা ইছন্ডয়া গ্রুপ, 
ছসস্টার ছনশবছদিা ইউছনভাছস্চটি এবং আজকাল পছরবাশরর এই ক্ষছি অপূরণীয়। 
কমৌ বউছদ, আপছন আমাশদর সকশলর স্ৃছিশি ছরর উজ্জ্বল হশয় োকশবন। 
আমাশদর মনশন নদীর মশিা বশয় যাক আপনাশক ছঘশর োকা স্ৃছিগুশলা।

‘মা
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কমৌবনী
কগৌিম ভট্টারায্চ

ই জুশিা–রটির গহন জঙ্গশল ছনশজর জুশিা কজাড়াই েুঁশজ পাছছেলাম 
না। ছমছনট পশনশরা উদ্ ভ্রান্ত কোঁজােুঁছজর মশ্্ একাছ্কবার মশন হল 

ম�–মছ্দশরর বাইশর কযমন জুশিা রাোর ঘর আশি। ছবছনমশয় িারা কটাশকন 
কদয়।  এোশন কসই ব্বস্া োকশল ভাল হি। ছকন্তু কক করশব? কার পশক্ষই বা 
আ্দাজ করা সম্ভব ছিল এমন অকল্নীয় দৃ�্ায়ন?

সল্ট কলক এ� ই ৪৯৮–এর কভিশর লাল কবনারছসশি কয �াছন্তশি শুশয় 
রশয়শি, িার সশঙ্গ দ্রুি আমার কো হল: কমৌ কিামায় কদেশি ছগশয় আমার কিা 
জুশিা হাছরশয় যাছছেল। কার না কারটা পশর রশল যাছছেলাম।

কমৌ: বলি কী !  আমায় কদেশি এি ছভড় (  কট্িমাক্চ হাছস)! সি্মবাবু কী 
বলশলন?

ছদ্িীয় দৃ�্টা কদশে কশয়ক ঘণ্ার মশ্্ আবার কমৌ–এর সশঙ্গ কো না বশল 
উপায় ছিল না। এবার রুছলির সামশন ও অছন্তম সজ্ায়।

কদো কগল ছিনশট করা মৃিশদহ ছঘশর এমন জবজশব ছভড় দিছর কশর 
করশেশি কয, কবরাছর সি্ম কসই কবষ্টনী �াঁক কশর কীভাশব ঢুকশব

ছদ্্ারিস্ত ? ক্াস নাইন কেশক শ্�াশন যাছছে। ইদানীং একটা ্ারণায় আছেন্ 
হশি শুরু কশরছিলাম কয, ছিছজট্াল যুশগ মানুশির কবা্হয় আশবগটাশবগ 
কশম ছগশয়শি। শ্�াশন এমনভাশব যায়, কযন কপ্রশজন্ট ছপ্জ করশি এশসশি। 
বছি কভিশর ঢুশক কগল ছক অছ্কাং� ককশট পড়ল। কয দ–রারজন িেনও 
রশয়শি িারা ককউ ককউ ক�সবুক কদেশি। যছদ কভিশর ছভছিও কশর োশক কিা 
কসটা করক করশি। বা মমিা–কমাছদর কসটিং আশি ছক না, িা ছনশয় দৃ�্ান্তশরর 
আশলারনায় মগ্ন। অের এোশন িীব্র কান্ার আওয়াজ শু্ু অনবরি পাওয়াই 
যাশছে না—একজনও নড়শি না। এমন গভীর মমিার সশঙ্গ কমৌ-কক ছঘশর 
দাঁছড়শয়, কযন মাছল্টশপ্শক্স পপকন্চ অি্চার ছদশয় কিছলভাছরর মশনাহর অশপক্ষায়।

কমৌ–কক আবার ্রলাম— কশরি কী !  ভাবশিই পাছরছন এি ভালবাশস 
মানুি কিামায় !  সীমাহীন  ছবদায়ী উচ্ছ্বাস কিামাশক ছঘশর ! করকি্চ কশর ক�লশল 
কিা ! 

এমছনশি কমৌ অছভব্ছক্তর ছিপাট্চশমন্টাল কস্টার কেনও নয়। বুশ� কেনও 
নয়। আলা কাট্চ।

কমনুশি স্ট্ান্ডাি্চ রার–পাঁররকম আইশটম ছিল ওর। হাছস, িীব্র অছভমান, 
রাগ, ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীি শুশন নীরবিা আর করাশের জল।

আছম প্রেম আশবগটার সবশরশয় কবছ� সাক্ষাৎ কপশয়ছি। ওর সবশরশয় বড় 
গুণ— দদ্চান্ত কসসে অ� ছহউমাশরর অছ্কাছরণী িাড়াও ছনশজশক ছনশয় হাসশি 
পারি। যা কিাশিা পাছের মশিা জনজীবশন দষ্পাপ্ হশয় ছগশয়শি। করাশদো 
বিশর ব্াি ক্াসোর এবং উনছরিশ� কব্রস্ট ক্াসোশরর মুশোমুছে ককানও ‘ রাজব্ূ’  
হাছসমুশের অন্তরাশল কঠিনিম লড়াই করশে ছদশি পাশর, জাস্ট ভাবা যায় না!

ক�ি ছবশকশলও কমৌ জবাশব হাছসই করশে ছদল, ‘আছম কিা ভাবশি পারছি 
না— কলাশকর হল কী কগা !  পাপান  ককাোয় ছিল? একটু হালকা কশরছন 
ককন? যাহ্ , ওই ছভশড় কিামার বা রায়াছদর কষ্ট হয়ছন কিা?

কশম্পাজ করশি করশি ছনশজরই অবাক লাগশি। জীবশন গাদা গাদা 
ক�াকগাো ছলশেছি। ককাোও সদ্ মৃি রছরশরির সশঙ্গ কশোপকেশনর কো 
ছরন্তাশিও আশসছন।

এোশন অনুভূছি অছনবায্চ ভাশব এল, কারণ কমৌ রলাশ�রায় আপাি–
নড়বশড় হশয়ও এমন  জীবন্ত একজন মানুি ছিল কয, িাশক িছব বা মালায় 
কগঁশে রােব কী কশর? কস কিা সারাক্ষণ এমন করাশের সামশন কয, ্াক্া্াছক্ 
কশর কাশ�র কফ্ম কেশক কবছরশয় আসশব। িািাড়া স্বামী–পছরবার সা�শল্র 
ছ�েশর কপৌঁশি ছগশয়ও কয মশন মশন রুঁরুড়ার ম্্ছবত্ত ছকশ�ারী কেশক ছগশয়ছিল, 
কস কেনও ওভার দ্ টপ ব্াপাশর উৎসাহী হশব না, কসটাই কিা স্বাভাছবক। 
স্বাভাছবক কয, জবরজং ছকিু কেশক কমৌ �িহস্ত দূশর োকি। কদোশনপনা পি্দ 
করি না। আ�পাশ�র ছভশড় কক রাটুকার, কক নয়— অশনকটাই বুঝি। মশচে 
উশ�ও মশন মশন কনপে্রাছরণী োকি। আর েুব ছনভৃি পশরাপকারী ছিল।
কমৌ–এর মুোছগ্ন মাশন সমান্তরালভাশব একাছ্ক পছরবাশর  কিাট কিাট �ে–
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ভালবাসারও  মুোছগ্ন।
স্রছণকায় যাঁরা ছলশেশিন— সকশল জাশনন, ব্ছক্তত্বটা ছিল কপিশন 

একটু সশর োকার। ছব�াল নাটক দিছর কশর সকশলর করাশে–মশন–ভাবনায়–
আশলারনায় টানা কগঁশে োকা, এটা কেনও কমৌ নয়। কমশলাড্ামা  জীবশন 
্াওয়া কশরছন। প্ররণ্ড জীবনসংরিামী এবং ক্াসোর সাভ্চাইভার হশয়ও কসটা 
ছনশয় কেনও ছবজ্াপন কশরছন। একটা আপাি–ঔদাসীন্ এবং ল্ািশপশি 
ভাব ছিল। ঘছনষ্রা জানি, ওটা মুে এবং মুশো�। অষ্টমীর রাছত্তর বাশরাটায় 
কয বাগবাজার সব্চজনীন কদোর ইশছে প্রকা� কশর।  কসোন কেশক ঢুশক পশড় 
শ্রীভূছমর ছভশড়।  পাশয়র ব্ো ছনশয় অকুশিাভশয় কদাহায় ছবশ্কাপ  �াইনাল 
-যারিী হশয় যায়, কস আর যা–ই কহাক টিছপক্াল সেী সেী মাক্চা নয়।

এেনও ককমন কযন ছ�ক�ন মশন হশছে কয, আশজ্চছন্টনা ছবশ্কাপ �াইনাল 
কজিার পর হুইল করয়ারটা িুশড় ক�শল কয কমছসশদর ক্াশম্প কপৌঁশি ছগশয়ছিল, 
কস কী কশর কাঁশ্র ব্োয় পৃছেবী কেশক রশল কযশি পাশর? কী হল অন্তরাশল? 
�রীশরর ছকিু কলকব্া আশগ কেশক অশকশজা ছিল? ভয়ঙ্কর ছরছকৎসা ছবভ্রাট? 
নাছক ছনয়ছি এি বড় উপকারী মনশক অন্ ককাোও সমাজকল্াণমূলক 
কম্চসূছরশি সছরশয় ছনশয় কগল?

মারি আটরছলি� ঘণ্া আশগ যার সশঙ্গ হাসপািাশল বশস কমছসশক আবার 
কদেশি যাওয়ার প্্াছনং হল। যাশক অিীশি বড় বড় অসুস্িা কেশক 
উশ� দাঁড়াশনা রুটিন কশর ক�লশি কদশেছি। কী কশর জানব, কস দম কশর 
মৃিু্পেযারিী হশয় যাশব? আশ্চয্চ িাছলকার পয়লা। আশ্চয্চ ছসছরশজ দই,  
ঋছিশক এি রমৎকার ভাশব বছহজ্চগশির সামশন ক�াক আড়াল কশর রােশি 
কদো। মাশয়র সশঙ্গ বরাবর ওর কয পয্চাশয়র ঘছনষ্িা, িাশি কভিশর জল 
নয়, আছম ছনছশ্চি, গলগল কশর রক্তক্ষরণ হছছেল। হশয়ই রশলশি। িবু সবার 
সামশন কভশে পশড়ছন । এি কম বশয়শস অনবদ্  মশনর কজার। আর হািিাছল 
ছদশয় ও�ার মশিা ময্চাদাশবা্।

কমৌ কদেশল রমৎকৃি হশয় কযি— গ্ারাছন্ট। কক জাশন, হয়শিা ককাোও 
বশস িাছর�ও করশি।

ছকন্তু িাছলকায় ছিন এবং সবশরশয় ছবস্য়কর ছিন, ক�াকাহি প্রছিছক্রয়ার 

কয গভীরিা কমৌ–এর মৃিু্ আহ্বান কশরশি।
টানা দ� ছদন ্শর রায়শরৌ্ুরী বাছড়শি কযভাশব সকাল–সশধে–রাছত্তর 

নাগাশড় মানুি এশসই যাশছে। এটা শু্ু বশরণ্ ব্বসায়ী সংস্ার ওজশনর জন্ 
হশি পাশর না। এর একমারি ব্াে্া, কয রশল ছগশয়শি কস মানুশির মশন ছবরাজ 
কশরশি রায়শরৌ্ুরী প্রাসাশদর অছবরাম জ্বলশি–োকা হাট্চসাইন ছহশসশব।

বণ্চ–্ম্চ–করাজগার–সংস্ার, সব ছকিুশক িাছপশয় কেশক  যাশছে এবং যাশব 
কমৌ–এর ব্বহাছরক ছমষ্টত্ব। কসই ভালবাসায় আছশ্রি ছিল একটা ছব�াল কগাষ্ী। 
ছনশজশক অব�্ই কমৌবনী নামক কসই অভয়ারশণ্র আ্ার কাি্চ সশমি কদছে। 
করাশের জল ক�লশি ক�লশি বাছক জীবনও কদেব।

এমন সমশয় কমৌ রশল কগল, যেন ছগছন্বাছন্ কেশক কপ�াদার সমাশজ ওর 
জীবশনর উড়ান স�লভাশব কটক অ� কশর ছগশয়ছিল। যেন ‘ সুস্’ , ‘ স�র’ , 
‘ কেলা’, আজকাল পুশজাসংে্া, আজকাল প্রকা�ন, আজকাল ছিছজট্াল— 
সব ছকিুশক ও রবীন্দ্রসঙ্গীি ও কছবিার পা�াপাছ� ড্ছয়ং রুশম স্াপন কশর 
ক�শলছিল। যেন সি্মশক রমৎকৃি কশর সমাশজর  ছবছভন্ অংশ�র সশঙ্গ ওর 
ম্ুর কযাগাশযাগ আরও বাড়ছিল, িেনই আরমকা হাসশি হাসশি রশল কগল।

এশকই বশল টপ �শম্চ সশর ছগশয় মানুশির মন কেশক আর কেনও না সরা।
ইদানীং আর কমৌ–এর সশঙ্গ কো হশছে না। ছসশস্টম  ছবশ্াস করশি শুরু 

কশরশি, ও ছররিশর কনই। আর ককানও ছদন ওর সশঙ্গ কদো বা কসই ছবে্াি 
হাছসটা ক�ানার সুশযাগ হশব না। কী মম্চাছন্তক উপলছধি !

দাদা ছহশসশব একটাই সান্ত্বনা। জীবশন যিই গুটিশয় কপিশনর সাছরশি ছগশয় 
বসুক, মৃিু্র কালক্রম ওশক ফ্ন্ট করা-কি ছররজীবী কশর ছদল।

প্রেশম কভশবছিলাম ক�ি করব এই লাইনটা  ছদশয় — কস কঢউশয়র মিন 
কভশস কগশি / রাঁশদর আশলার কদশ� কগশি। এি করাম্াছন্টক, ছবিাদরিস্ত লাইন 
আর কী হশি পাশর?

পশর মশন হল, না, কয করাগব্াছ্ কেশক আসা জীবশনর যন্তণার সশঙ্গ এমন 
অসামান্ লশড়শি। রূশড়ায় কেশক এমন স�লভাশব যার অস্ত যাওয়া িার 
ছবদায়সঙ্গীি অন্ ছকিু হওয়া উছরি।

আমার আকুল জীবনমরণ / টুটিয়া লুটিশয় ছনশয়া / কিামার/  অিুল কগৌরশব॥  
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ছলির িাজ মান ছসং কহাশটল।
ম্্াহ্ন কভাজশনর অবসর। 

ক��শক কিশক পা�াশনা হশয়শি। োবার অি্চার কদওয়া হশছে। কস এক লম্বা 
িাছলকা। আছম বললাম, ‘পাঁ�ার মাংস কেশি বড় ভাল লাশগ, ছকন্তু কেশি ভয় 
পাই। ছরছকৎসকরা ছনশি্ করশিন, আরও নানান রকম দছশ্চন্তা। িাই বরং 
মুরছগই োই, পাঁ�া োক।’  কস বলল, ‘ ্ ুর! কযটা কেশি ভাল লাশগ কসটাই 
োশবন। কযটা করশি ইশছে করশি কসটা করশবন। এি বা্া–ছনশিশ্র জীবন 
আমার একদম পি্দ নয়।’  িারপর পাঁ�ার মাংশসরই অি্চার কদওয়া হল। নানা 
রকম ব্ঞ্জন।

কস এক মহাশভাজ। অি্চার ছদছছেল কমৌ রায়শরৌ্ুরী। পাশ� উপছবষ্ট সি্ম। 
ছকন্তু োবার অি্চার কদওয়ার অছ্কার শু্ুমারি কমৌ–এর। যাই বলুন আর িাই 
বলুন, কেশয় ছকন্ত কসছদন েুব সুে হশয়ছিল। এরপর যেনই সি্ম–কমৌ ছদছলি 
আসি, িেন মাশঝমশ্্ই এমন আড্া হি। আর আড্া ছবনা কভাজন, এমনটা 
হশিই পাশর না। আছম রছসকিা কশর সি্মশক বলিাম, ‘ কিামার সশঙ্গ কেশয় 
সুে কনই, িুছম কিা ছকিুই োও না! কিামার সশঙ্গ বসশল লজ্ায় আছমও ছকিু 
কেশি পাছর না। কায্চি উপবাস করশি হয়। কেশয় সুে ছকন্তু কমৌ–এর সশঙ্গ।’  
কমৌ–এর জীবনদ�্চনটা িেন জানিাম না। আসশল এই পৃছেবীশি অশনক মানুি 
আশিন যাঁশদর সশঙ্গ পছররশয়র সময়সীমাটা অল্। ছকন্তু সম্পশক্চর গভীরিাটা 
কসই দদঘ্চ্ প্রস্ বগ্চশক্ষশরির পছরমাপ কেশক অশনক কবছ�। আমার জীবশন 
কমৌ ঠিক কসরকম একটি রছররি পশর জানলাম েুব কিাটশবলা কেশকই নানান 

অসুশে–ছবসুশে ভুশগশি কমৌ। ক্াসোশরর মশিা ব্াছ্ও বহন কশর রশলছিল 
সারা জীবন। িবু কসই সব করাগশভাগশক কেনও পশরায়া কশরছন কমৌ। কযাদ্ধার 
মশিা জীবনটার সশঙ্গ লশড় কগশি। হয়শিা কসইজন্ই ওইরকম একটা ‘ কিান্ট 
ককয়ার’  ভাব ছিল ওর মশ্্। কী হশব জীবনটাশক এি ছহশসব–ছনশকশ�র 
জপমালায় মশ্্ ছনবদ্ধ কশর? 

অসম্ভব ভালবাসা ছদশয় জছড়শয় রােশি পারি মানুিশক। কস ছিল কমৌ–
এর এক অসা্ারণ জীবনশ�লী। হাওড়ার উলুশবছড়য়ার এক বাছস্দা আমার 
পছরছরি, কমৌ–এর মৃিু্সংবাদ েবশরর কাগশজ পশড় বলল, ‘ম্ািাম রশল 
কগশলন?’ আছম বললাম, ‘ িুছম ছরনশি নাছক িাঁশক?’  কমশয়টি বলল, ‘হ্ঁা। 
আসশল একবার ওঁশদর হাসপািাশল ছরছকৎসা করাশি ছগশয়ছিলাম। অে্চাভাব। 
ককউ একজন বশলছিশলন, আর কাউশক নয়, ওঁর কাশি দরবার কশরা। অশনক 
কশষ্ট ওঁর ক�ান নম্বর কজাগাড় কশর আছম একটা কমশসজ পাঠিশয়ছিলাম। 
আমাশক উছন করশনন না, ছকন্তু আমাশক ক�ান কশর বশলছিশলন, হ্ঁা, আছম 
কিামার ছরছকৎসার েরর ছদশয় কদব। িুছম সুস্ হশয় ওশ�া।  আছম ছবশ্াসই 
কছরছন, সছি্ সছি্ কসটা সম্ভব হশব। আছম কভশবছিলাম, ককানও ছদনই কসই 
কমশসশজর উত্তর আসশব না। ছকন্তু উছন আমাশক ক�ান কশরছিশলন এবং 
ছরছকৎসার েরর জুছগশয়ছিশলন।’  এরকম অজ্ ঘটনার ছমছিল। কমৌ কস–সব 
কো কাউশক জানাশি ছদশি রাইি না। এেন মৃিু্র পর কদো যাশছে, ওর 
ক�ানবুশক বধেুর িাছলকা ি’হাজার জশনর। কসই িাছলকায় সমাশজর ককষ্টছবষ্টু 
কম। বরং আশি প্রাছন্তক মানুি, যাশদর আমরা ছরছনই না। 

হাসশি হাসশি হ�াৎ কমৌ ছবদায় ছনল 
রঙ্গমচে কেশক
জয়ন্ত কঘািাল

ছদ
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ছদছলিশি বইশমলা। সি্ম কসই পুরশনা ছদছলির কালীবা ছড়র 
বইশমলার প্র্ান পৃষ্শপািক। আজকাল–এর মস্ত বড় স্টল 
কদওয়া হশয়শি। সি্ম–কমৌ এশসশি কসই বইশমলায়। ওশদর 
সশঙ্গ রা–সহশযাশগ আড্া হশছে। কমৌ ওর কলো কছবিার বই 
আমাশক উপহার ছদল। আছম বললাম, ‘ সই কশর দাও।’  কমৌ 
বলল, ‘ আপনাশক সই কশর বই ছদশি লজ্া কবা্ করছি। আছম 
ছক আর কছব? আছম কিা �শের কছব, �শের কলছেকা। ইশছে 
কশর িাই ছলছে। ছনশজশক ছবরাট ককানও কছব মশনও কছর না, 
আর কছব ছহশসশব ছনশজশক প্রছিষ্া করার বাসনাও কনই।’  কমৌ  
কিা ক�সবুশকও ছিল না। অের কমৌ রশল যাওয়ার পর কি মানুি 
কয ওশক ছনশয় কি কপাস্ট করশলন, িা কদশে ছবছস্ি হশি হয়।

আসশল মানুশির জীবশনর কম্চপ্রবাশহর সমছষ্ট ছনশয়ই িার 
ব্ছক্তত্ব, িার রছররি গশড় ওশ�। কমৌ–কক বধেু ছহশসশব আরও 
অশনক ছদন পাব, এমন আ�া ছিল। বধেুশত্বর গভীরিার সশঙ্গ 
সশঙ্গ সমশয়র ব্াছপ্তও লাভ করব, এমন একটা কলাভ ছিল। কসই 
ইছোপূরণ হল না। হাসশি হাসশি হ�াৎ কমৌ ছবদায় ছনল রঙ্গমচে 
কেশক। 

দ�্চন বশল, �ারীছরক অছস্তত্ব ক�ি হশয় যাওয়ার পরও মানছসক 
অবছস্ছি কেশক যায়। ভারিীয় ন্ায় দ�্চশন অভাব একটা পদাে্চ। 
িাই কমৌ–এর অভাব একটা ভয়ঙ্কর অছস্তত্ব ছনশয় সারা জীবন 
আমার সশঙ্গ এবং আমার মশিা বহু বহু মানুশির সশঙ্গ কেশক 
যাশব।
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পূব্চা�ঙ্কা? কপ্রশমাছন�ন?
কসৌম্ বশ্দ্াপা্্ায়

ব কাশির ও ভালবাসার মানুি কয, এবং অনুজ, িাশক ছনশয় ছকিু কলো, িার স্রশণ, এর করশয় ভয়ঙ্কর 
�াছস্ত কবা্হয় আর ছকিু হয় না। কসই মানুশির রশল যাওয়া, হুট কশর, ছব্দুমারি আঁর না ছদশয়, �রীর ও মশন 

কী প্রবল অছভঘাি সৃছষ্ট কশর, ৭ কম মঙ্গলবার, সািসকাশল কটর কপলাম। কগৌিম ভট্টারাশয্চর মুশে ‘কমৌ কনই’ 
ক�ানা মারি মাোটা কভঁা কভঁা কশর উ�ল। অব� ও অবসন্ আছম ্ীশর ্ীশর ছবিাশদ িুশব কগলাম।  

কসই কেশক ক্ষশণ ক্ষশণ অছবরাম ভাসশি শুরু করল কমৌ–এর ঢলঢশল মুে, িার মায়া–মাো করাে, মন–
ভাল–করা ছনম্চল হাছস, অকৃছরিম ভালবাসা, দরছদ মন আর প্রবলভাশব আঁকশড়–্রা স্বভাব। কমৌ, সি্ম ও 
ঋছির অজ্ অছভব্ছক্তর ককালাশজ আছেন্ হলাম। হশবই কিা। প্রায় ছসছক �িক ্শর সি্ম ও কমৌ–এর 
আন্তছরকিা আমাশক রায়শরৌ্ুরী পছরবাশররই কিা একজন কশর িুশলছিল। অছবশছেদ্ও। এি বাঁ্ন ছিঁশড় 
এভাশব রশল কযশি পারশল কমৌ? ৫৩–কি?

অের এই কসছদন কিামার স্বশরই ঝশরছিল অনুশযাগ ও অছভমান, যেন ক�াশন বলশল, ‘কলকািার রাস্তা 
ছক ভুশল কগশল? কি ছদন কদো হয়ছন বশলা কিা? রশলা, প্্ান কছর। সবাই ছমশল ককাোও ঘুশর আছস দ–
রারছদন। হাহা ছহছহ ক্াব কিছদন এক হয়ছন বশলা কিা?’ আমাশদর সছমেছলি আড্া ওর ভািায় ছিল ‘হাহা ছহছহ 
ক্াব’। আমাশদর প্্াশনরও অন্ত ছিল না। আজকাল প্রকা�শনর ‘সুস্’ ও ‘স�র’ ম্াগাছজন ছকংবা পুশজাসংে্া 
অেবা কটকশনা ইছন্ডয়ার কটছবল ক্াশলন্ডার কীভাশব আকি্চণীয় ও অছভনব করা যায়, িা ছনশয় ঘণ্ার পর ঘণ্া 
ক�ানালাশপ কাটিশয় ছদি কমৌ। ছকিু একটা ছলশেশি। িাপা হশয়শি কী হয়ছন। ক�ান। ‘পশড় বলশব কপশরছি 
ছক না। কিামাশক বছল, কারণ জাছন মন–রাো কো িুছম বলশব না।’ ভাল ছকিু কলো, ভাল ছকিু করার অসীম 
আরিহ, ছনশজর সবটুকু ছদশয় পারশ�ক�শন কপৌঁশিাশনার প্রবল িাছগদ কমৌ–এর মশ্্ ছিল। আর ছিল একারিিা। 
রবীন্দ্রনাশের গাশন যেন িুশব োকি, �ান্তনু সাহরশয্চ, ককানও ককালাহল িেন িার সা্নায় বা্া হি না।  

রবীন্দ্রনাশে �রণাগি কমৌ–এর কছবিা ছিল কপ্রম। গি বির বইশমলায় কবশরাশনা ‘কমৌনমুের’ সই কশর 
হাশি িুশল ছদল। পরছদন বললাম, পািায় পািায় িশরি িশরি এি ছবিাদ ককন কমৌ? ককন এমন রশল যাওয়ার 
আছি্চ? গনগশন দপুশর ককউ ছক কলশে ‘জীবন সীমার সময় হল ক�ি’, ছকংবা ‘কহশর কগলাম সকল ্রা বাছজ’ 
অেবা ‘নাই বা রইলাম পৃছেবীশি যন্তণা ছনশয় বুশক?’

কমৌ হাসার করষ্টা কশরও করাে ছ�ছরশয় ছনশয়ছিল। পূব্চা�ঙ্কা? কপ্রশমাছন�ন?

েু
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কম্চময় জীবশন কিদ পড়ল অকাশল 
কনিহাছ�স সুর

কছস্ক এবং অছবশ্াস্!  এই বয়শস রশল যাশবন, ককউ ছক িা ঘুণাক্ষশরও কভশবছিল? সবসময় 
মুশে একটা ছমছষ্ট হাছস কলশগই োকি। আজশকর ছদশন কযোশন দাছম্ভকিাটা প্রছিছষ্িশদর সহজাি 

বশল ্শর কনওয়া হয়, কসোশন কমৌ রায়শরৌ্ুরী এশকবাশরই ব্ছিক্রমী। অল্ বা কবছ� পছরছরি সকশলর 
কাশিই সহজ–সরল, সাদাছসশ্ এমন একজন মানুি, যাঁর একমারি পছররয় িাঁর আন্তছরকিায়। ছকিুছদন 
আশগ এসআরছস–র সশঙ্গ কো হছছেল। বলছিলাম, আপনাশদর প্রছিষ্াশন একটা ছজছনস কদশেছি কয, সবাই 
হাছসমুশে এবং হইরই কশর কাজ কশর। কদশ�, ছবশদশ� অশনক জায়গায় কমৌ–এর সশঙ্গ কদো হশয়শি, মূলি 
ককানও সামাছজক বা সাংসৃ্ছিক কম্চকাণ্ডশক ছঘশরই অেবা এসএনইউ–র ককানও অনুষ্াশন, কসোশন করাশে 
পশড়শি ওঁশদর প্রছিষ্াশনর সবাইশক সশঙ্গ ছনশয় কমৌ–এর উজ্জ্বল উপছস্ছি। কযন একটা বৃহত্তর পছরবার। 
আজশকর কশপ্চাশরট দছনয়ায় যা প্রায় অরল। এর কৃছিত্ব অশনকটাই কবা্হয় কমৌ–এরই পাওয়া উছরি।

একছদন জানলাম কিশলর বধেুশদর ছনশয় কগশিন ওঁশদর রুঁরুড়ার বাছড়শি। িাশদর আলাপ কছরশয় ছদশয়শিন 
শ্শুর–�াশুছড়র সশঙ্গ, আদর কশর সবার কদেভাল কশরশিন শু্ু নয়, আলাপও কশরশিন িাশদর সবার সশঙ্গ। 
কসই দশল আমার কিশল ছিল। িাই আমার কো কজশনশিন। সময়টা পুশজার আশগ, মশন কশর কিশলর হাি 
ছদশয় আজকাশলর পুশজাবাছি্চকী পাঠিশয় ছদশয়শিন। এই কয শু্ু কিশল নয়, িার বধেুশদর সশঙ্গও ককায়াছলটি 
সময় কাটাশনা, ওঁশদর মশিা জায়গায় ছগশয় এটা ছনুঃসশ্দশহ ছবরল ও ব্ছিক্রমী, আর কসজন্ই কবা্হয় উছন 
আলাদা। িারপর যিবার কদো হশয়শি, িা যি অল্ সমশয়ই কহাক না ককন, এই ব্ছক্তগি সম্পশক্চর ছবিয়টা 
সব সমশয়ই একান্ত আলাপরাছরিা উশ� এশসশি। ওঁশদর সংস্ার ছনজ ছনজ কক্ষশরির কম্চকাশণ্ডর বাইশরও 
কয এি সামাছজক এবং সাংসৃ্ছিক ব্াছপ্ত, িাশি ওঁরও একটা ভূছমকা আশি। সব কশপ্চাশরট সংস্ার এি 
সামাছজক ব্াছপ্ত হয় না। কি মানুশির আনাশগানা িাঁশদর এিগুশলা সংস্াশক ককন্দ্র কশর, িাঁশদর অশনশকর 
সশঙ্গই িাঁর একটা ব্ছক্তগি কনিহ এবং শ্রদ্ধার সম্পক্চ ছিল, এটা ওঁর একটা ছবরল প্রছিভা। কয এসএনইউ–
কি এিবার কদো হশয়শি কসোশনই ছসস্টার ছনশবছদিার িছবর নীশর িাঁর পাছে্চব �রীর �াছয়ি। এই দৃ�্ 
কল্নাশিও কেনও আশসছন। ছকন্তু িা কয বাস্তব হশয় কদো ছদল, িা আমাশদরই কমশন ছনশি যছদ এি কষ্ট 
হয়, িাহশল ওঁর ছনকট জশনর মশনর অবস্া কী হশি পাশর!  কমৌ–এর এই কম্চময় জীবশন কিদ পড়ল অকাশল 
এবং আকছস্কভাশব। শ্রদ্ধা জানাই এই জীবনশক, যা অগছণি মানুশির হৃদয়পে�্চ কশরছিল।
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