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ক�ো কেযোরপোর্সন, কে�ননো ইন্ডিযো গ্রুপ।  
গভন্ন্সিং বন্ি রদর্য, ন্রস্োর ন্ননবন্দতো ইউন্নভোন্র্সটি। 

ন্িনরক্টর, আজ�োল পোবন্লশোর্স পোাঃ ন্লাঃ। 
পধোন উপনদষ্ো, রুস্থ, রফর, কেলো পন্রি�ো।

রম্োদ�, আজ�োল শোরদ রিংে্যো। 
পধোন রম্োদ�, আজ�োল িে ইন।
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পুরস্োর মনচে
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পরিবাি
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কুনর ন্িল ছুন়ে কগোল কগোল বৃত্ত ততন্রর কেলো ক� নো কেনলনছ জীবনন! 
আন্মও কেনলন্ছ। ন্�ন্তু করই বৃত্ত কে জীবন জুন়ে ছন়্েনয েোনব, ক� 

কভনবন্ছল? তেন আমোর একুশ বছর। মনন আনছ, ব়েন্দর বোন়্েনত গৃহপনবশ 
ন্ছল। ব়েন্দ টিউশন প়েোত, তোই কে ক�োনও উপলনষে ন্�নশোরীনদর ন্ভ়ে 
হত ওর বোন়্েনত। করন্দনও তো–ই ন্ছল। আমরো �’ জন বন্ু আর �নয�টি 
কেোন্ো–পনননরো বছনরর উচ্ছল কমনয পুকুরধোনর দোঁন়্েনয ন্িল ছু়েন্ছলোম 
জনল। �োর ন্িল �ত ব়ে কগোল ততন্র �রনত পোনর, করই �ন্ম্টিশন েলন্ছল। 
ওই উনত্তজনোর মোঝেোনন কের কপলোম, এ�েু অন্যর�ম বু� ন্িপন্িপ, আলোদো 
ন্শহরন। ওই কে ব়ে ব়ে কেোনের ফর্সো কমনযেো, ও ন্� আলোদো েোউন্ন ন্দনচ্ছ 
আমোর ন্দন�? ভোল লোগোর করই শুরু, কের কপলোম েেন করোজ রনন্নবলো পো 
েোনত বোরোন্োর ন্দন�। তেন আন্ম আর দোদো হুগন্লনত �ন্ম্উেোর করেন্নিং 
করন্োর েুনলন্ছ। কে�ননো ইন্ডিযোর েোরিো শুরু করেোন কেন�ই। দু’ �োমরোর করই 
বোন়্ের রোমনন ন্দনয বন্ুনদর রনগে টিউশন্ন কেন� ন্ফরত কমৌ। ওন� এ�ঝল� 
কদেোর ইনচ্ছেো কনশোর মনতো ক�োনর রোেত রোরোন্দন। বোন্প বনল কমৌনযর এ� 
রম্ন্�্সত দোদো ন্ছল আমোর রনন্র বোরোন্োর বন্ু। ওই বযনর এ�বোর কপনম 
প়েনল রোরোষেণ বন্ুনদর রনগে আনলোেনো। আমোর মন বুনঝই এ�ন্দন বোন্প 
ে্যোনলঞ্জ ন্দল, ‘ পোরন্ব নো কর, পোরন্ব নো। শক্ত জোযগো।’  আন্ম রনগে রনগে ে্যোনলঞ্জ 
ন্ননয ন্নলোম। বোন্জ হল, কে হোরনব কর কগোঁফ ক�নে কফলনব। বলো বোহুল্য, 
বোন্পদো হোরল। আজ মনন হয, আমোর ন্নশ্চযই েনেষ্ �নন্ফনিন্স ন্ছল, তো 
নযনতো রোনধর কগোঁফ বোন্জ রোনে ক�উ!

তোরপর কতো ভরপুর অনুরোগ পব্স। করই আনের দশন� আজন�র মনতো 

হোইনে� কপম ন্ছল নো। ক�োেোয কমোবোইল, ক�োেোয কহোযোেরঅ্যোপ, ক�োেোয 
ন্ভন্িও �ল? ন্েঠিই ন্ছল ভররো। �ন্ম্উেোর করন্োনরর কছনলরো এ�েো কমনর 
েো�ত, করেোন�োর বোবলুর রনগে আমোর বন্ুত্ব ন্ছল। কর বইনযর ভোঁনজ �নর 
ন্েঠি ন্ননয কেত কমৌনযর �োনছ, বোন়্েনত ধরো প়েোর ভনয কমৌ কররব ন্েঠি রোেত 
ওর সু্নলর বন্ু পোন্পযোর �োনছ। পনর এ� ন্ববোহবোন্্্স�ীনত রোন্জনয–গুন্ছনয 
কররব ন্েঠি আমোনদর উপহোর ন্দনযন্ছল বন্ুরো। রনগে মজোর রব ফুেননোে। 
কমৌ েনল েোওযোর পর বোবলু এল কেন্দন, করই ন্েঠির ঝোঁন্প েুনল বনরন্ছলোম। 
প়েন্ছলোম আর কেোনের রোমনন ন্রননমোর মনতো কভনর আরন্ছল �ত �েনো, 
মোন–অন্ভমোন, �োন্ো–হোন্রর �ত ব্যোকুল প�োশ। আহো, এমন কছনলমোনুন্্র 
নোনো রনের ন্দনগুনলো ক�োেোয কে হোন্রনয েোয!

কপনমর রনগে কে বোইন�র �ী অরোধোরণ রম্�্স, করেো ক� নো জোনন। আমোর 
কররময বোই� ন্ছল। অতএব েোন্স কপনলই ‘ এই পে েন্দ নো কশ্ হয’  স্োইনল 
ন্দন্লি করোি ধনর কছোেো, ধোবোয কমৌনযর ন্পয ন্িম ভুন্জযো আর দুধ েো। আমোর 
আবোর �্যোনমরোও ন্ছল এ�েো। ফনল পনের মোঝেোনন বোই� দোঁ়ে �ন্রনয 
েেন তেন ফনেো কতোলো। �েনও আবোর লুন্�নয–েুন্রনয েন্ননগনরর স্ুন্িওয 
ছন্ব তুলনত কেতোম। ন্তন �ন্প, দু’ জননর দুনেো আর তৃতীযেো আমোর পোনর্স। 
�োরনণ–অ�োরনণ পোর্স েুনল কলো�ন� কদেোননো, আমোর আনছ এ� রুন্রী 
কপন্ম�ো। এই কতো জীবন! আর �ী েোয এ� মধ্যন্বত্ত তরুণ?

এ�ন্দন এ� �োণ্ড �েল। ন্িম ভুন্জযো কেনয বোইন� স্োে্স ন্দনযন্ছ, জোন্ন কমৌ 
ন্পছনন বনর আনছ। বোন়্ে এনর কদন্ে কনই। আমোর কতো ন্দনশহোরো অবস্থো। এই 
কে এত ব�ব� �রনত �রনত এলোম রোরোেো রোস্ো, কমৌ কে জবোব ন্দনচ্ছ নো, 

 মম দুাঃেনবদন, মম রফল স্বপন
তুন্ম ভন্রনব করৌরনভ ন্নশীন্েনী–রম
রত্যম রোযনেৌধুরী

পু
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কেযোল �রলোম নো? ন্ননজর ওপর এত রোগ হল! তনব ন্� পন়ে কগল বোই� 
কেন�? পবল দুন্শ্চন্ো ন্ননয েললোম উন্োপনে। ন্গনয কদন্ে এ� �োপ েো হোনত 
দোঁন়্েনয আনছ। করনগ �োঁই। ও কে ওনেইন্ন বোইন�, করেো আন্ম কেযোল �রলোম 
নো? মোনভঞ্জন �ীভোনব �নরন্ছলোম, করেো আর বলন্ছ নো। তনব আর এ�নলেে 
ন্িম ভুন্জযো েোওযোনত হনযন্ছল।

এ�েো রমনযর পর আর দশ্সননর আশোয পনের ধোনর বনর েো�োর দর�োর 
প়েত নো। আন্ম টিউশন প়েোতোম বোন়্েনত। কমৌ আরত প়েনত। মো েুব 
ভোলবোরত ওন�। বোবো হযনতো বোগোন �রনছন, কমৌ িু�নলই মোন� বলনতন, 
ওই এনর কগনছ কতোমোর কমৌমোন্ছ। ছোরিীর প়েোয েত নো মন, তোর কেন� কবন্শ 
মন মোস্োনর। মোধ্যন্মন� কমোেোমুটি করজো্ হল। আন্ম কতো ছুনতো েুঁজন্ছলোম। 

ভোল �ন়্ে ন্�নন হোন্জর ছোরিীর বোন়্েনত। ছোরিী আহ্োনদ আেেোনো, ন্�ন্তু মোনযর 
ভুরু কুঁেন� কগল!

�ত �ী মনন প়েনছ। আরনল এ� জীবননর গল্প বলনত বরনল এ�েো জীবন 
রমযও কেন েনেষ্ নয। েু�নরো েু�নরো স্ৃন্তর মোলো। ন্লেনত কগনল মহোভোরত 
হনয েোনব। তোই �নয�টি ‘ ন্ছন্ পোতোর রোজোই তরণী, এ�ো এ�ো �ন্র কেলো’ ।

গঙ্গার ঘগাট, বটতলগা, বগাদগামওযগালগা
বেতলো কতো নয, কপমনগর। কলোন� ওই নোনমই িো�ত েঁুেু়েোর গগেোর �োনে 

বেতলোন�। এ�ন্দন বনর আন্ছ কমৌন� ন্ননয, এ� বৃদ্ধ বোদোমওযোলো এনর 
হোন্জর। বোদোম কতো ন্�নলোম। �ী কে মনন হল, ন্�ছুেো ব্যনগের রুনর ন্জনঞের 
বললোম, �ী �রনলন রোরো জীবন? এই বোদোম কবনেই �োটিনয ন্দনলন? দোদু 
হতোশ গলোয বলল, �ী আর �রব বোবো? এভোনবই েলনত হনব। কর েোওযোমোরি 
কমৌ ছুন়ে কফনল ন্দল বোদোনমর কেোেো। এত করনগ কগনছ, এত �ষ্ কপনযনছ 
বুন্ঝন্ন। জলভরো কেোনে আমোন� বলল, ‘ এর�মভোনব বলনল তুন্ম? ন্ননজ 
�ী �নরো?’ রন্ত্য, তেন আন্ম টিউশন ছো়েো আর ন্�ছুই �ন্র নো। েুব েোরোপ 
লোগল। করই রনগে ওইেুকু কমনযর �োছ কেন� ব়ে ন্শষেো কপলোম। পন্তঞেো 
�রলোম, জীবনন কজননবুনঝ �োউন� আ�োত �রব নো। এই কছোট্ট �েনো কেন� 
এ�েো কজদও েোপল আমোর, ন্�ছু �নর কদেোনত হনব।

পররমললর ভেলপুরর
করই সু্নল প়েোর রময কেন� কমৌনযর ন্পয পন্রমনলর কভলপুন্র। েুঁেু়েোয 

কগনলই মোনে েোওযো েোই আর পন্রমনলর কভলপুন্র েোওযো েোই। �ল�োতোনতও 
আনোত মোনঝ মোনঝ। এমন তৃন্তি তেন কেোনেমুনে কেন পৃন্েবীর কররো রুেোদ্য 
কপনযনছ।

৫ ললষের জীবন
এ�ন্দন হঁোেনত হঁোেনত কমৌন� বললোম, কে �নর কহো�, পোঁে লষে েো�ো 

জমোনত হনব। পোঁে বছনর িবল হনব, মোনন বছনর ধনরো এ� লোে েো�ো। এেো 
হনলই ক�লিো ফনত। আমরো দু’ জন শুধু কদশ–ন্বনদশ �ুরব। ভোবো েোয, েোনগ্সে 
৫ লষে! এেন ভোবনল কে �োরও হোন্র পোনব। ন্�ন্তু করই আনের দশন� কপনম 
হোবুিুবু দু’ জন �ত আ�োশকুরুম �ল্পনো �রত পোঁে লষে েো�োর �েো কভনব।



9

রগাজধগানী রমস
ন্দন্লি হনয েোব ন্শমলো। রোজধোনীর টিন্�ে ক�নেন্ছ। ন্�ন্তু উনত্তজনোর বনশ 

হোও়েো, ন্শযোলদো ব্যোপোরেো কেযোল �ন্রন্ন। আন্ম আর কমৌ ন্বন�ল েোরনের 
করেন ধরব বনল হোও়েো কপৌঁনছ শুন্ন, আমোনদর টিন্�ে ন্ছল ন্শযোলদোর আর কর 
করেন কছন়ে কগনছ র�োনল। তো বনল ন্� ন্শমলো েোব নো? ক�োনও র�নম ম্যোননজ 
�নর রনন্র �োল�ো কমনলর টিন্�ে �োেলোম। এন্র েু টিযোর। উনে কদন্ে �ী 
মজো! আমরো দু’ জন ছো়েো ক�উ কনই। এক্সরেো ক�োে জুন়েনছ ন্�নো কশ্ মুহূনত্স। 
রোজো–রোন্নর মনতো েললোম। রোরো �োমরো �ুনর �ুনর ন্ননজরোই ঠি� �রলোম, 
এেো কবশ আমোনদর কবিরুম, এেো ড্রইিংরুম। কর �ী আনন্!

ভনতগারহগালট রনরিযগাপন
ন্বনযর পর বন্ুনদর আর বউনদর ন্ননয এ�েো দোরুণ গ্রুপ ততন্র হল। 

হইহই �নর এ�রনগে কবন্রনযন্ছ �ত। এ�বোর কগন্ছ কনতোরহোে। বন্ু কগৌরনবর 
আবোর হোন্নমুন। কহোনেল–কফোনেল আনগ কেন� বু� �রোর ব্যোপোরই কনই। 
রনন্নবলো কপৌঁনছ ন্�ন্তু কদেো কগল, ক�োনও কহোনেনল �র কনই। েুঁনজ কপনত 
িো�বোিংনলো পোওযো কগল এ�েো, টিননর ছোউন্ন কদওযো। কুছ পনরোযো কনই। িুন� 
কতো প়েলোম। কমনঝনত কশোযোর ব্যবস্থো। ক�যোরনে�োর এবোর কে ন্বছোনো বোর 
�রল, করেো কতলন্েনে বলনল �ম বলো হয। কমৌনযর কররব ন্দন� নজরই কনই। 
ও ততষেনণ ক�যোরনে�োরন� ন্দনয েোল িোল মুরন্গ আন্ননয রোন্োর কতো়েনজো়ে 
�রনছ। রোনত শুনত ন্গনয মনন হল, আনর, কগৌরব আর তোর বউন� কতো 
আলোদো ন্বছোনো ন্দনত হনব। হোন্নমুন বনল �েো! কর নো হয হল, ন্�ন্তু শুনযই 
কদন্ে, টিননর েোনল হোজোর ফুনেো আর করেোন ন্দনয ন্দন্ব্য আ�োশ কদেো েোনচ্ছ। 
কমৌ অবলীলোয বলল, আ�োশই েন্দ কদেব, েনলো রবোই ন্মনল বোইনর বোরোন্োয 
বন্র। তোরোভরো আ�োনশর ন্দন� কেনয কমৌ কেোলো গলোয গোন ধরল, ‘ েোঁনদর 
হোন্রর বোঁধ কভনেনছ’ । এমন �তবোর কে কমৌনযর রনগে েোঁনদর হোন্রনত কভনর 
কগন্ছ কদনশ–ন্বনদনশ।

ব্গাঙগাই ভেলে ব্গাঙ্কে
কমৌনযর আন্দ বোন়্ে ব্যোেোই বনল এ�েো গ্োনম। হুগন্ল কজলোর কশ্ গ্োম। 

পেম আমোনদর ন্বনদশ ভ্রমণ ব্যোঙ্ক�। কননমই কমৌন� কেপোনত শুরু �রলোম, 
এই কে ব্যোেোই কেন� ব্যোঙ্ক� এনরনছ। পনর বহুবোর েোইল্যোডি কগন্ছ কমৌন� 

ন্ননয। ন্�ন্তু এ�বোর এ�েো রোঙ্োন্ত� অন্ভঞেতো হল। আমরো েোব ফুন�নত, 
রনগে আনমন্র�ো–পবোরী কদবোন্শরদো আর মুনমুনন্দ। �ল�োতো কেন� ব্যোঙ্ক� 
এযোরনপোনে্স নোমলোম, ন্তন �ণ্ো পর ফুন�নতর ফ্োইে। কমৌ হেোৎ কজদ ধরল, 
ফুন�নত েোব নো। এেুন্ন গোন়্ে ন্ননয পোেোযো েনলো। কমৌনযর েুব ন্পয জোযগো 
পোেোযো। ন্�ন্তু তোই বনল এেন ফ্োইে, কহোনেল রব বুন্�িং নষ্ �নর এই 
েোমনেযোন্লপনোয ন্বরক্ত হলোম। কদবোন্শরদোরোও ন্নশ্চযই অেুন্শ হনলন। েো–ই 
কহো�, কমৌনযর কজদই রইল। আমরো কগলোম পোেোযো। পেম ন্দন �োেল ভোলই। 
ন্বিতীয ন্দন �ুন্মনয আন্ছ কহোনেনলর �নর। ছুটি �োেোনত ন্গনয কবলো �নর উেব, 
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করেোই স্বোভোন্ব�। উনে কদন্ে, পেুর ন্মরি 
�ল। তোরপর কতো কফোননর বন্যো। রেোনভল 
এনজন্ কতো ন্নন্শ্চত, আমরো আর কবঁনে কনই। 
রুনোন্ম হনযনছ েোইল্যোনডি। রব কভনর কগনছ। 
উন্ন জোননন আমরো ফুন�ত কগন্ছ। করেোনন কে 
কহোনেল বু� �নর ন্দনযন্ছনলন, করেো কিউনযর 
আ�োনত তোনরর �নরর মনতো কভনে পন়েনছ। 
টিন্ভনত কদেনছ রোরো পৃন্েবী আর ন্শউনর 
উেনছ। রোনে হন্র মোনর ক�! এর�ম �তবোর 
কে কমৌ বোঁন্েনযনছ ন্নন্শ্চত ন্বপনদর মুে কেন�। 
�ী �নর বুঝত ক� জোনন আনগ কেন�!

মরুেূরমলত বৃরটি
অন্বশ্োর্য! দুবোইনযর মরুভূন্মনত ঝমঝনম 

বৃন্ষ্ �’ জন কদনেনছ! আমরো ন্�ন্তু কদনেন্ছ 
করই ন্বরল �েনো। ন্�ছুনতই কিরোে্স রোফোন্র 
�রনত েোনব নো কমৌ। গরম রহ্য �রনত 
পোরত নো। আর দুবোইনয মরুভূন্মর গরম �ী 
রোঙ্োন্ত�, রবোই জোনন। আন্ম কজোরজোর 
�রনত লোগলোম। বললোম, তুন্ম েনলো, কদেনব 
ঠি� বৃন্ষ্ নোমনব। ন্বশ্োর �তেো �রল ক� 
জোনন, তনব রওনো হল। তোরপর ঝমঝম 
�নর বৃন্ষ্ নোমল ততি বোন্লনত। ড্রোইভোর 
পে্সন্ অবো�। বলল, �ত বছর বোনদ এমনেো 
কদেলোম।

ঋরি ভগল হগাররলয
পোনণর ঋন্্ন� েুঁনজ নো কপনয কমৌনযর 

পোণেোই কেন কবন্রনয েোন্চ্ছল করন্দন। বছর 
ন্তননন�র কছনলন� ক�োেোও পোওযো েোনচ্ছ 
নো। কু্নজ �নর ন্ভনযতনোনমর এ�েো বিীনপ 

কব়েোনত ন্গনয এই �োণ্ড। কমৌ কতো হোউ হোউ 
�নর �োঁদনছ। আর আন্ম পোগনলর মনতো 
এধোর–ওধোর েুঁজন্ছ। �ণ্োেোনন� ক�নে 
কগনছ। কু্জ ছো়েোর রময হনয কগনছ। হেোৎ 
কদন্ে, �নয�টি ন্ভনযতনোন্ম কমনয হোরনত 
হোরনত আরনছ, রনগে ঋন্্। ন্দন্ব্য �েো বলনছ, 
হোরনছ, েন�োনলে েোনচ্ছ। ওরো ওন� এ�ো 
কদনে বোবো–মোনযর রন্োনন ন্ননয আরন্ছল 
কু্নজর ন্দন�। কমৌনযর কেন এতষেণ ন্নাঃশ্োর 
আেন� ন্ছল, ঋন্্ন� কপনয বোঁেল। �েনও 
কেোনের আ়েোল �রত নো কছনলন�।

সুলরর ভদলি
গোনবোজনো ন্ের�োল পছন্ কমৌনযর। 

কমোজোনে্সর কদনশ ন্গনয ওন� আর পোয ক�! 
রোর্সবুনগ্স কমোজোনে্সর বোন়্ের রোমনন ন্গনয 
আননন্ আত্মহোরো। রমুনরের বুন� এ�েো 
করনস্োরোঁয বনর েোন্চ্ছ, কদন্ে পোহোন়ের 
ওপর কছোট্ট এ�েো �নেনজর ন্দন� অপলন� 
তোন্�নয আনছ কমৌ। এ�রময বলল, েনলো 
রব কছন়েছুন়ে এর�ম এ�েো জোযগোয েোন্�। 
রোরোন্দন কমোজোে্স শুনব আর গোন গোইব।

ররেিগায রেলযনগা ভ্রমণ
ন্ভনযনো কব়েোনত ন্গনয কমৌ কপনযন্ছল এ� 

ন্র�শোওযোলোন�। কর এমন ফ্যোন হনয কগল 
কমৌনযর কে ওন� ন্ননয �ুরনত লোগল রব 
জোযগোয। কমৌ ভোরতীয েোবোর ছো়েো পছন্ 
�নর নো। ওই ন্র�শোওযোলো েুঁনজ েুঁনজ কমৌন� 
ন্ননয কেত ইন্ডিযোন করনস্োরোঁয। ন্ফনর আরোর 
পর কদেতোম কমৌ ওন� কভোনলন্ন। মোনঝমনধ্যই 
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দু’ জননর কমনরজ ন্বন্নময হত। আন্ম কফোন �নর দুাঃরিংবোদ ন্দলোম। �ী �োন্ো 
তোর।

রপলে পড়ল ছররি
এ�েো ন্বনযবোন়্ে ন্গনযন্ছলোম। ওরো কগস্ হোউনর েো�নত ন্দনযন্ছল। মনন 

আনছ, পোনশই েোনে শুনয কেলো �রন্ছল এ�টি বোচ্ো। কমৌ ন্গনয ওর �পোনল 
হোত কবোলোনত লোগল। �ী রোঙ্োন্ত� �োণ্ড, হেোৎ েোনের ছন্রি কভনে রেোন 
প়েল কমৌনযর মোেোয। কমৌনযর �তেো আ�োত লোগল, করেো ভুনল আমরো আশ্চে্স 
হনয ভোবলোম, কমৌ েন্দ নো উনে কেত ওন� আদর �রনত, ছন্রিেো প়েত বোচ্োেোর 
ওপর। আর তোনত কে �ী হত, কভনব ন্শউনর উেলোম দু’ জনন। এই কে �োরও 
েোরোপ ন্�ছু ন্ননজর কভতর কেনন কনওযো, কমৌনযর এই অদ্ুত ব্যোপোরেো আন্ম 
বরোবর লষে �নরন্ছ। ন্পযজননর অরুে কহো� ন্� মনেোরোপ, েে �নর ন্ননজর 
কভতর ন্ননয ন্নত। �ী �নর পোরত জোন্ন নো, ন্�ন্তু বহুবোর কদনেন্ছ। ২০০৩ 
রোনল বগে রনমেলনন েোব আনমন্র�ো, রব ঠি�। আমোর কিন্গে হল, হোরপোতোনল 
ভন্ত্স হলোম। ন্দন কনই রোত কনই, কমৌ করবো �নর েনলনছ। বোন়্ে ন্ফরলোম। 
কমৌ প়েল �ঠিন অরুনে। ম্যোন্লগন্যোন্ন্স। আবোর ল়েোই শুরু ওর। হোরপোতোল 
কেন� কফরোর পর রোরোন্দন �োঁদত, আযনোর রোমনন দোঁ়েোনত েোইত নো। ওই কে 
বলন্ছলোম, ন্পয �োরও েোরোপেো ন্ননজর কভতর ন্ননয কনওযোর আশ্চে্স ষেমতো 
ন্ছল কমৌনযর। আজ ভোন্ব, উন্োেো হনল ওন� হযনতো কেনত ন্দতোম নো।

ভেঁলিল রগারন
কমৌন� মোনঝ মোনঝ এই নোনম িো�তোম। �ী কে ভোলবোরত রোন্ো �রনত। 

�েনও শুধুই আমোর আর ঋন্্র জন্য, �েনও বোন়্েনত ন্বনশ্ অন্তন্ের জন্য, 
ক�োমর কবঁনধ কলনগ কগল ন্েিংন়্ের মোলোই�োন্র ন্�িংবো ররন্–ইন্লশ রোঁধনত। 
ন্ননজ মোছ কেত নো, �ী �নর কে এমন অরোধোরণ রোঁধত ক� জোনন! �ত কলো� 
কে বলত, কতোমোর হোনতর রোন্ো েোব। এ�েুও ন্বরন্ক্ত কনই, বোজোর আন্ননয 
রোঁধনত বনর কগল কমৌ। মনন আনছ, এ�বোর রোষ্ট্রপন্ত পণব মুেোন্জ্স এনরন্ছনলন 
আজ�োল–এর অনুষ্োনন। পণববোবু ভোত িোল আলুনপোস্ ছো়েো ন্�ছু েোনবন নো। 
শুননই কমৌ বলল, আন্ম ওঁর জন্য ন্ননজ হোনত রোঁধব। রোন্ো �নর টিন্ফন ক�ৌনেো 
�নর ন্ননয ন্গনয েোওযোল। শুধু ন্� বোন়্েনত? কহোনেনল ন্গনযও ঠি� ম্যোননজ 
�নর িুন� প়েনব তোনদর রোন্ো�নর। তোরপর �ী ম্যোন্জ� �নর ক� জোনন ন্ননজর 

পছন্মনতো করন্রন্পনত তোনদর ন্দনয রোঁধোত। জোপোনন ন্গনয বলল, এনদর এই 
আধ�োঁেো েোবোরদোবোর মুনে কতোলো েোয নো। আন্ম রোঁধব। রুইৎজোরল্যোনডি ঋন্্র 
কু্যন্লনোন্র �নলনজ ন্গনয এক্সপোে্স কশফনদর কশেোল মোিংর রোন্ো!

িত েগাইলযর ভবগান
ভোইনফঁোেো ন্ছল কমৌনযর েুব ন্পয উৎরব। ভোইনযর ন্লস্ এত লম্ো, বছর 

বছর কে হোনর তো বোন়ে, আন্ম েোট্টো �নর বলতোম, করচেুন্র হনযনছ? ন্ভআইন্প 
কেন� কছোেনবলোর বন্ু, ক� কনই! ন্ননজর হোনত রব আনযোজন নো �রনল শোন্ন্ 
কনই। �ী েোওযোনব, �ী উপহোর কদনব, �তন্দন আনগ কেন� লে্যোন �রত। 
ভোইনফঁোেোর ন্দন র�োল কেন� রোত পে্সন্ নোনো বযনরর ভোইনদর ন্ভ়ে। আজ 
করই ভোইনদর কেোনে জল।

এ ভতগা রগাগ নয, এ ভয অরেমগান
ব়ে অন্ভমোনী ন্ছল কমৌ। �েোয �েোয ফর্সো মুেেো, নোন�র িগোেো লোলনে 

হনয উেত। গভীর কেোে দুনেো জনল ভনর কেত। এই ছুেন্ পৃন্েবী, এই দুরন্ 
জীবননর রময �ই করন্দন� তো�োননোর? কমৌনযর �ন্বতো প়েনলই মনন হয, 
এত কবদনো বুন� বনয ন্ননয কব়েোনচ্ছ? এত �ষ্? এত অন্ভমোন? �োর ওপর? 
আমোর? ন্জনঞের �রো হযন্ন ক�োনওন্দন।
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রেলিগারীর সগারল্
মোনঝ মোনঝ মনন হত, আজন�র ন্দনন রন্ত্যই ন্� এমন ররল হনত পোনর 

ক�োনও মোনু্? কলো�ন� ন্বশ্োর �নর ে�ো কতো কমৌনযর অনভ্যর। আর তোরপর 
এমন করনগ কেত কে, আর তোর মুেদশ্সন �রনব নো। আবোর হযনতো এ�ন্দন 
রব ভুনল তোন� বুন� কেনন কননব। ন্মনে্য এ�দম রহ্য �রনত পোরত নো। রোগ, 
দুাঃনের প�োশ ন্ছল ঠি� বোচ্োনদর মনতো। আন্মও কমৌন� কছোে কমনযর মনতো 
কদনেন্ছ ন্ের�োল। আরনল করই কে ১৪ বছনরর কমৌন� কদনেন্ছলোম, করেোই 
রনয কগল মনন ন্ের�োল। আন্ম আর ক�োনওন্দন ভোবনতই পোরলোম নো, কমৌ 
ব়ে হনয কগনছ। এেন ভোন্ব, �ত রহজ ন্ছল কমৌনযর �োছ কেন� ন্�ছু লুন্�নয 
রোেো। গত বছর ক�োনযম্োনেোনর এ�েো �নফোনরনন্স ন্গনযন্ছলোম। বন্ু ভোস্রদো 
ন্ছল রনগে। করন্দন ন্ছল ন্শবরোন্রি। �োজ�ম্স করনর কগলোম রদগুরুর আশ্রনমর 
আন্দনেোগী অে্সোৎ ন্বশোল ন্শবমূন্ত্সর ন্নননে কেেোনন হোজোর হোজোর ভক্ত উবিোহু 
হনয নোেন্ছল। আমোরও কে �ী হল, আন্ম কেন এ�েো ক�োনরর মনধ্য নোেনত 
লোগলোম। রোনত কহোনেনল কফরোর পর কফোন এল ঋন্্র, মোন� হোরপোতোনল 
ভন্ত্স �নরন্ছ। আইন্রইউ–কত। পরন্দনই ন্ফনর করোজো হোরপোতোল। কমৌন� 
আর বললোম নো আশ্রনমর �েো। ন্�ছুন্দন আনগ ইনচ্ছ হল কফরবুন� কপোস্ 
�ন্র নোনের ছন্বেো। কমৌ ন্�ন্তু এ�েুও রোগ �রল নো। উন্ বলল, তুন্ম করন্দন 
ন্শববন্নো �নরন্ছনল বনলই আন্ম করেোরিো কবঁনে কগলোম।

জীবনপুলরর পরেে
�ম বযনর আমল ন্দইন্ন, পোযই শুনতোম, কমৌনযর শরীর েোরোপ। ন্েঠিনত 

ন্লেত আজ জ্বর, ক�োনওন্দন ন্লেত, েোরন্দন সু্ল েোইন্ন। ওইেুকু কমনয ক�ন 
এর�ম অরুস্থ েো�নব, করেো ন্েন্ো �রোর মনতো ম্যোেু্যন্রটি ন্ছল নো। ন্েন্োেো ন্�ন্তু 
কশ্নমশ হলই েেন কমৌনযর বোন়্ে কেন� এ�ন্দন েবর এল, কমৌনযর বো়েোবোন়্ে 
র�ম শরীর েোরোপ। রোরো গোনয করি স্পে কবন্রনযনছ। আমোর কমজদো িোক্তোর, 
তোঁর দুই ইন্োন্স বন্ুর ভররোয কমৌন� ন্ননয করেনন �নর কগলোম �ল�োতোর 
ন্রএমআরআই হোরপোতোনল। ওরো ভন্ত্স �নর ন্নল। করই িোাঃ ন্ব ন্ি মুেোন্জ্সর 
রনগে পন্রেয। পরীষেো �নর কদেো কগল, ন্লউন�োন্মযো। কলেেনলে কননম কগল 
দশ হোজোনর। িোক্তোরনদর ভোবভন্গে কদনে মনন হত, আশো বুন্ঝ কনই আর। ওর 
কননগটিভ রক্ত দর�োর। রোরো রোত কছোেোছুটি শহনরর নোনো পোনন্। কশ্নমশ 
ন্মলল শ্যোমবোজোনর। রক্ত কতো কজোগো়ে হল, ন্�ন্তু পন�নে অত পযরো কনই। 
�ী �রব? হোত�ন়্েেো েুনল বললোম, দোদো, এেো রোেুন, পনর বোন্� েো�ো ন্দনয 
ন্ননয েোব। করোজ আরতোম হোরপোতোনল। বনর েো�তোম বোইনর। কভতনর কমৌ 
ল়েোই �রনছ।

আজ মনন প়েনছ অত বছর আনগ ন্রএমআরআইনত দোঁন়্েনয বন্ু করৌম্যন� 
বনলন্ছলোম, ‘ ন্বনয �রনল কবোধহয এত �ষ্ হত নো। কপন্ম�ো মোরো কগনল কবন্শ 
�ষ্, নো কর?’ 

েগাকুর ভদখগা
তেন কমৌনযর কবঁনে েো�োেো এতই অন্নন্শ্চত হনয পন়েন্ছল কে, পুনজোর 

রময িোক্তোর পোরন্মশন ন্দনযন্ছল �নয� �ণ্ো েোকুর কদন্েনয আনোর। ১৭ 
বছনরর ফুেফুনে এ� ন্�নশোরীর এেোই হযনতো কশ্ পুনজো, কভনবন্ছল রবোই। 
মনন পন়ে, দু–েোরনে েোকুর কদনে করোজো ন্লডিনর ন্্রিে। বোদশো করস্ুনরনন্ বনর 
েোউন্মন, ন্েন্ল ন্েন�ন কেনয আবোর হোরপোতোল কফরত। এেুকুনতই �ী েুন্শ 
কমৌ!  ওই বযনরর এ�েো কছনল কে �ীভোনব বুন�র �োনছ দলোপো�োননো �োন্ো 
কেনপ কমনযেোর হোত ধনর করন্দন �ুনরন্ছল, কর–ই জোনন।

রমরগাক্ ললর আিগায
ন্মরোক্ ল কে �নে, ন্বশ্োরেো আমোর হল মোর দুনয� বোনদ কেন্দন কমৌন� 

কছন়ে ন্দল। পুনরোপুন্র েুন্শ অবশ্য হনত পোরলোম নো। কশক্সন্পযোনরর রে্যোনজন্ির 
ন্নযন্তর মনতো িোক্তোর বলনলন, ‘ ২৮–৩০ বছনরর কবন্শ ন্�ন্তু আযু নয।’  েো–ই 
কহো�, ন্মরোক্ ল এ�বোর েেন �নেনছ, আবোরও �েনব, এই আশো ন্ননয কমৌন� 
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বোন়্ে কফরোলোম।
ন্�ন্তু কমৌ এ�েো �োণ্ড �রল। হেোৎ ন্ননজন� রন্রনয ন্নল আমোর কেন�। ১৮ 

বছনরর এ�েো কমনয কজদ ধরল, এত অরুস্থ েেন, রম্ন�্সর ভন্ব্্যৎ কনই। 
আমোর কতো পোগনলর মনতো অবস্থো। ন্ববোগী হনয েোন্ন�েো কবোনহন্মযোন হনয 
কগলোম। ’ ৮৯ রোল। করন্দন ভোরত বন্ ধ। জনো দনশ� বন্ু ন্মনল ঠি� �রলোম, 
বোইন� �নর �োনছই মন্ন্নর েোব রোধোনগোন্বন্ দশ্সনন। ফুল ন্স্পনি বোই� ছুেল।

আমোর বোই� েোলোন্চ্ছল বোন্প, আন্ম ন্পছনন বনর ন্ছলোম। ন্জ টি করোি ন্দনয 
েোন্চ্ছলোম, হেোৎ �ী হল, উন়ে কগলোম। ঞেোন ন্ফরল নোন্র্সিং কহোনম, পোনশ বনর 
কমৌ। অত ব়ে দু�্সেনো, অত ন্বপদ, অত েন্ত্রণোর মোনঝ শোন্ন্র পনলপ, কমৌ হোত 
কবোলোনচ্ছ আমোর �পোনল। করই কে আমোর ভোল–মনন্র দোন্যত্ব তুনল ন্নল 
হোনত, পঁন্েশ বছনররও কবন্শ ক�োেোও এতেুকু ফোঁ� রোনেন্ন।

পে ভবঁলধ রদল
’ ৯৪ রোনল ন্বনয �রলোম। অননন�ই বোরণ �নরন্ছল, এমন�ী দুই বোন়্ের 

কলোন�নদরও রিংশয ন্ছল। অরুস্থ কমনযন� ক�উ কজননশুনন ন্বনয �নর? 
আমোর এ�েোই �েো, ভোলনবনরন্ছ েোন�, ন্বনয কতো তোন�ই �রব। ন্বনযনত 
েুব জোঁ�জম� হল, মফস্ রনলর মোনু্ অবো� হনয কদেল। কমৌনযর শে ন্ছল 
হোন্নমুনন জোহোনজ �নর আন্োমোন েোনব। কর–ও কগলোম। শরীর ভোল–মনন্র 
েোনোনপোন়েনন কমৌনযর মন েোরোপ েো�ত, ওন� েুন্শ রোেনত অনন� জোযগোয 
�ুরতোম। �নয� বছর পর িোাঃ আর এন দত্ত বলনলন, মো হনল কমৌনযর শরীর, মন 
দুই–ই ভোল হনব। হরনমোননর পন্রবত্সনন কমৌ ভোল হনয েোনব। ন্�ন্তু এতেোন্ন 
ঝুঁন্� কনওযো ন্� ঠি� হনব? অনন� ভোবনোন্েন্োর পর আমরো ন্রদ্ধোন্ ন্নলোম। 
ঋন্্ এল আমোনদর জীবনন এ�রোশ আনন্ ন্ননয। তোরপর এতগুনলো বছনর 
এন�র পর এ� �ত কে ন্বপদ এনরনছ, কমৌনযর শরীনর কবোমোর মনতো আ�োত 
কহনননছ অরুে। রহ্যশন্ক্ত অরোমোন্য। ৫৩ বছনরর জীবনন বোরবোর হোরপোতোনল 
কগনছ, ন্�ন্তু পন্তবোরই েুদ্ধ জয �নর ন্ফনরনছ। এর মনধ্যই রিংরোর, কছনলন� 
মোনু্ �রো, আমোর আর পন্রবোনরর কদেভোল, অন্ফনরর �োজ— ক�োনেো নো 
�নরনছ!  মুে কেন� �েো ররনত নো ররনত হোন্জর রবন্�ছু। কেন জোদু�র। 
রোমোন্য কেনো ক�উ রোহোে্য কেনযনছ, রোরোন্দন ধনর কফোন �রনছ ক�োেোয িোক্তোর, 
ক�োেোয হোরপোতোল। এ�ন্দন� ন্ননজর িোক্তোর, হোরপোতোল, ও্ুধ, অপোনরশন 

আর অন্যন্দন� আত্মীয–বন্ুনদর জন়্েনয বোঁেো, �োনজর জগনতর অনন� দোন্যত্ব, 
কদশ–ন্বনদশ কব়েোননো— রব ন্মন্লনয কমৌনযর জীবননর ন�ন্শ�োঁেো কবোনো হনত 
লোগল ন্নজস্ব রনে।

নগা বলগা বগাণীর ঘনযগারমনী
শূন্য �নর বনর ভোন্ব, �ত �েো বলোর ন্ছল কমৌনযর। �ত ইনচ্ছ অপূণ্স রনয 

কগল। আমোরও। কমৌ �োশ্ীর কেনত কেনযন্ছল টিউন্লপ কদেনব বনল। হল নো। 
তেন বললোম, ৫ কম আন্ম লডিন েোন্চ্ছ �োনজ। ১০ তোন্রে কশ্ হনয েোনব 
�োজ। ১১ তোন্রে েনল এনরো আমস্োরিোম। কতোমোন� ন্ননয টিউন্লপ গোনি্সন 
কদেব। কর আর হল �ই? এেন ন্�ন্তু কমৌ আনছ ওর ন্পয টিউন্লনপর মোঝেোনন। 
কজনন, নো–কজনন �ত মোনু্ কে টিউন্লপ পোঠিনযনছন কমৌন�!

এই কতো করন্দন কবনোরর কেনত েোইল। টিন্�ে �োেো হল। ন্�ন্তু কহোনেল 
ন্ননয রমর্যো। �্যোননরল �নর পুরী কগলোম। এবোর অবশ্য কমৌন� ন্ননয কবনোরর 
েোব। ওর ন্েতোভস্ করনে ন্দনযন্ছ। গগেোয কভনর েনল েোনব �ত দূনর ক� জোনন! 
আর আন্ম? রোরোজীবন িুবনত রোন্জ আন্ছ কমৌনযর হোত ধনর। কে হোত কছন়ে 
ন্দনযন্ছল ৭ কম, হোরপোতোনল, ও জোনন নো, কর হোত আরনল ধনর করনেন্ছ শক্ত 
�নর।  েোওযো কতো নয েোওযো। 





লক্ষীর ঝঁোন্প ন্ননয এল
পোরুল রোযনেৌধুরী

� বৃহস্পন্তবোনর এনরন্ছল আমোর �নর। ন্বনযর পরন্দন গোন়্ে কেন� 
কননমই আমোন� ‘মো’ বনল জন়্েনয ধরল। তোর আনগ কতো কজঠিমো 

িো�ত, কেমন িোন� ওই বযনরর কেনো কমনযরো। করই কে মো হলোম, ক�োনও 
ন্দন শোশুন়্ে ভোনবন্ন। বলত, আমোর দুনেো মো। আর শুধু আমোর �র আনলো 
�নর রুন্রী বউ এল তো নয, লক্ষীর ঝোঁন্প ন্ননয এল। কমৌ আরোর পর 
আমোনদর রুে–রমৃন্দ্ধ ন্দন ন্দন বো়েনত লোগল। 

কমৌ–ক� আমোর মনন হত নোরন�নলর মনতো, বোইনর শক্ত, কভতনর নরম। 

এমন দযোমোযো রবোর জন্য, �ী বলব। স্োন–েোওযোয কদন্র �রনল বকুন্ন 
ন্দত। আবোর কেনত বনর ন্ননজ নো কেনয রুটি ন্ছঁন়ে ররনগোলিো ন্দনয মুনে 
ধরত, ‘মো, তুন্ম ন্মন্ষ্ ভোলবোনরো, েোও।’ হুগন্লর বোন়্েনত েো�নত কগনলই 
কফোন, ‘মো, েনল এনরো, �ী দর�োর এ�ো েো�োর?’ �’ ন্দন পরপরই আন্র 
রত্যম–কমৌনযর �োনছ, র্নলন�র বোন়্েনত। অনন� ন্দন �নর েো�ো হয। 

আমোনদর হুগন্লর বোন়্েনত বরোবর ররস্বতী পুনজো আর ভোইনফঁোেো হয 
েুব ব়ে �নর। কলো�োরণ্য এন�বোনর। রবোইন� আপ্যোযন, ক� �ী েোনব, 
কমৌ–এর ব্যস্তো �ত! কলোন�র জন্য �রনত েুব ভোলবোরত। এেন কর বোন়্ে 
শূন্য।

�ত আননন্র মুহূত্স �োটিনযন্ছ। এ�রনগে কব়েোনত কগন্ছ পুরী, দোন্জ্সন্লিং, 
শোন্ন্ন্নন�তন, বোিংলোনদশ। নোন্ত ঋন্্ হল, আমোর �োনছই ন্ছল, আননন্র 
বন্যো। আজ আমোর শূন্য হোত, েোন্ল েোঁেো। �ী ন্ননয বোঁেব?

এ
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এমন্ন �নরই ন্দন ক�নে েোয
রোত েোয কে এনর,
এবোর কেনয �ুন্মনয পন়েো
তুন্ম বনলো কহনর।
হোন্ম ন্দনয �পোনলনত
ন্নন্ভনয ন্দনল আনলো,
জন়্েনয ধনর বন্ল, মোম
রবনেনয তুন্ম ভোনলো।

—ম�ৌ রায়চ�ৌধুরীর মেখা ‘ঋষির রুটিন’ 
কষিতার অংশষিচশি



A Maternal Friend
Sohini Debnath

unty was like a maternal friend, with whom 
I could share my deepest thoughts with 

graceful ease. I cherish the closeness we shared, 
the secrets comfortably exchanged. Her warm 
smile transformed any space into a welcoming 
home, and her kindness and boundless love left 
a lasting imprint on me. Yet, there is a poignant 
longing for what might have been—how our 
relationship could have flourished, the myriad 
of experiences we could have shared. These will 
now dwell only in the realm of my imagination. 
Despite the aching sense of loss, I am profoundly 
grateful to have known her and to have shared 
moments that many yearn to experience with their 
mothers during their twenties. These experiences 
are precisely why I called her a maternal friend. 
In your twenties, you often seek a friend in your 
mother, and she gave me more than just glimpses 
of that cherished bond.

A
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৩ মোর আমোন� বন�ন্ন...
রুমন্ ে্যোেোন্জ্স

কন� কছোেনবলোয এ�বোর আমোর আর ন্দন্দভোইনযর রোমনন দোদু বলন্ছল, 
বে গোনছর নীনে রবোই আশ্রয েোয, বেগোছ ন্�ন্তু �োউন� ন্ফন্রনয কদয নো, 

অন্ভমোনও �নর নো। আন্ম তেন ৬ ন্�িংবো ৭ বছর, আর ন্দন্দভোই ১৬ ন্�িংবো ১৭। 
দোদু �েো বলন্ছল, আর আন্ম তোনল ন্ছলোম �েন দোদুর কেন� ১ েো�োর �নযন 
ন্ননয �ুন়্ে আর বোরনো ন্বসু্ে ন্�ননত েোব। ন্দন্দভোই হোতেো কেনপ ধনর বনলন্ছল, 
দোঁ়েো, দোদু �ী বলনছ আনগ কশোন। আন্ম পোন্লনযন্ছলোম কেলব বনল।

কছোেনবলোয বোবোই–এর আলমোন্র কেন� লুন্�নয েো�ো ন্ননয কলো�ন� বই 
ন্�নন ন্দত, পুনজোয দন্ররেনদর জোমো �োপ়ে ন্�নন ন্দত। আন্ম কদেতোম আর 
ভোবতোম, বোবোই �ী বুঝনত পোনর নো ন্দন্দভোই েো�ো ন্ননচ্ছ!  এ�ন্দন মো বুঝনত 
কপনর বোবোইন� বলন্ছল। তেন কেলোধুনলো করনর রনব আমোর �নর িু�ন্ছ। শুন্ন, 
বোবোই মো ক� বলনছ, কমৌ ক�ন েো�ো কনয আন্ম জোন্ন। তুন্মও কতো শুননছ। ওন� 
ন্�ছু বলনত হনব নো।

এেন ভোন্ব মোনঝমনধ্য, এই �েোগুনলো দোদো–ন্দন্দভোই দুজননর এ� হবোর 
মূল �োরণ। এরো দুজননই বে গোনছর মত। রবোই হযনতো অনন� ন্�ছু কদনেনছ, 
কভনবনছ, ন্�ন্তু দুনেো ভোল মোনুন্র মনধ্য ভোলবোরো রব রময হনযই েোয। দুনেো 
ন্পয মোনু্, অন্য ন্পয-অন্পয র�ল মোনুন্র কস্হ, ভোলবোরো এ�রনগে �রোর 
মোনন্র�তোেোই হযনতো ন্দন্দভোইনদর �োনছ এননন্ছল ।

ন্বগত ৩ মোর ও আমোন� বন�ন্ন। ক�োনও ন্ব্নয ভুল �রনল েুপ �নর 
েোন্চ্ছল। হোরপোতোনল েোওযোর রময ওর হোত ধরোেো এত আলগো ন্ছল কে আন্ম 
কভনবন্ছলোম ব্যেোর জন্য। এেন বুঝনত পোরন্ছ করেো নয ।
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শ্শুরবোন়্েনত অফুরন্ মোতৃনস্হ
করশমী কুণ্ডু ে্যোেোন্জ্স

ন্দভোই। পেম কদেো ২৩ আগস্, ২০১৯। �ৃষ্ণ জন্োষ্মীর পুনজোয বনর রঙ্কল্প �রন্ছল। আন্ম এফই ৪০১–এর 
ন্রঁন়্ে ন্দনয েুযোর রনগে উেন্ছ। আমোন� কদনে এমন ভোনব হোরল, মনন হল কেন �তন্দননর কেনো। অনন�ন্দন 

পর আমোন� কদনে েুব আনন্ কপনযনছ।
তোরপর, ননদ–ভোনজর রম্�্স ক�োনও ন্দন অনুভব �রনত পোন্রন্ন। শ্শুরবোন়্েনত অফুরন্ মোতৃনস্হ েন্দ কপনয 
েোন্�, করেো ন্দন্দভোইনযর কেন�। কে �নয�বোর বকুন্ন কেনযন্ছ, পনত্য�বোর অনন্যর ভুনলর মোশুল ন্দনযন্ছ। েুপ 
�নর শুনন ন্ননযন্ছ। মনেোরোপ হনযনছ অবশ্যই। তনব আবোর েেন বুন্ঝনয বনলন্ছ, তেন বুনঝনছ করই বকুন্ন আমোর 
পোপ্য ন্ছল নো। ঠি� করই �োরনণই ক�োনও ন্দন আমোর রনগে মনতর অন্মল হযন্ন। বরিং এ�েো রময পর, আন্ম েুব 
আত্মন্বশ্োনরর রনগে ন্�ছু ন্�ছু ন্রদ্ধোন্ ন্ননত পোরতোম। �োরণ, বুনঝ ন্গনযন্ছলোম, ন্দন্দভোই বুঝনব। ন্দন্দভোই–ই 
বুঝনব। কেেো আর ক�উ কবোনঝন্ন। বুঝনব নো।
কছোেনবলো কেন� শরীর েোরোনপ মো েত্ন �নরনছ, এেো এমন �ী আর আশ্চনে্সর! ঞেোনত তো–ই হনযনছ, করেো 
আশোতীত নয। তনব ন্বনযর পর েেন শরীরেো ক�োনও �োরনণ েোরোপ হনযনছ, এ�েো কফোন �নর, �ী েোব, ক�োন্  
ন্জন্নরেো ইনচ্ছ �রনছ কেনত, ক�উ জোননত েোযন্ন। এই ন্তন মোর আনগ জ্বর হল েেন, ‘মুনে কতো রুন্ে কনই কতোর, 
ন্�ন্তু কেনত হনব। পন্তন্দন এ�েো �নর িোব অবশ্যই েোন্ব। এেন এ�েু রু্যপ েোন্ব? রনগে ঝোল ঝোল ন্েন্ল ন্েন�ন 
ন্দনয? মুেেো ছো়েনব। ন্েন�নেোও েোওযো হনব। েোন্ব?’ ততন্দনন আন্ম জোন্ন এেোই ন্দন্দভোই। আন্ম কতো এই 
আেরনণ অভ্যস্। আজ ভোবন্ছ, ক� বলনব এেো? �েোগুনলো �োনন বোজনছ। কেেো আন্ম আশো �নরন্ছলোম পোপোন 
�রনব, ক�োনওন্দনই �নরন্ন। করেো ন্দন্দভোই �নরনছ। �েোগুনলো �োনন বোজনছ। 
এই ভোলবোরো মোরি ৪ বছর ৮ মোনর ফুন্রনয কগল আমোর জীবন কেন�। এইেুকুই ন্� পোপ্য ন্ছল?
আমোর কমনয, রোজলক্ষী, ওর ন্� এর�ম এ�জন মোনুন্র ভোলবোরো শুধুই ১ বছর ৫ মোর পোওযো ন্ছল?  ওর ন্�ছু 
কবোঝোর আনগই ফুন্রনয েোওযোর �েো ন্ছল? 
হযনতো তো–ই ন্ছল। রবই ললোনের ন্লেন। 
ক�োেোও কতো ন্নশ্চযই আনছ ন্দন্দভোই। কদেনত পোব নো, শুননত পোব নো, এ�েু স্পশ্স �রনত পোরব নো। �েো বলো 
হনব নো। আড্ো হনব নো, গোন়্ের মনধ্য বনর আইরন্ক্ম, েপ–মুন়্ে েোওযো হনব নো, বইনমলোর স্নল বনর ন্ফশ 
ফ্োই েোওযো হনব নো, �ত রোন্োর করন্রন্প জোনো হনব নো... অনন� ন্�ছুই হনব নো, তবু কেোগোনেোগেো েো�নবই। 
করেো এ�োন্ আপন আন্ত্ম�।

ন্দ
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আর ক�োনও ন্মরোক্ ল  
হনত পোনর নো?
গীতো বরু

লেো ১৯৮৪ বো ১৯৮৫। এ�েো কমনয, তোর মোনযর হোত ধনর এনর দোঁ়েোল 
আমোর রোমনন। ক�ন? আমোর �োনছ কর প়েনব। আন্ম তেন টিউশন 

প়েোই। তোর পরনন লোল জোমো, আ�োন্শ রনের স্োে্স। ব়ে ব়ে দুই কেোে। এনরই 
মুনের ন্দন� এমন ভোনব তোন্�নযন্ছল, মনন হনযন্ছল েুব �োনছর, আপন। ক�ন 
মনন হনযন্ছল করন্দন বুঝনত পোন্রন্ন। পনর ভোইনযর রনগে রম্�্স হওযোর পর 
বুনঝন্ছলোম, রব আরনল ঈশ্র–ন্নধ্সোন্রত।

আমোর �োনছ কমৌ প়েনত িু�ল সু্নল প়েোর রময। কবনরোল �নলজ 
কশ্ �নর। কমৌ আমোর েুব �োনছর ন্ছল। ভোইনযর রনগে ন্বনযর পর আমরো 
পোন্রবোন্র� বন্নন আবদ্ধ হলোম। রন্ত্য বলনত, কমৌ ন্ছল আমোনদর পোন্রবোনরর 
মোেোর ছোতো। পনত্য�ন� এন� অপনরর রনগে কবঁনধ রোেোর অদ্ুত এ� ষেমতো 
ন্ছল। �ীভোনব �রত ক� জোনন! আমোনদর �োরও পনষে এেো রম্ভব নয। রবন্�ছু 

এত ন্নেুঁত ভোনব ম্যোননজ �রত, আন্ম মোনঝ মোনঝই বলতোম, ম্যোননজনমন্ নো 
পন়েও ফোস্্স ক্োর। ও ক�বল হোরত। 

কমৌ ন্�ন্তু আমোন� �োন্�মো বনল িো�ত। করই কছোে কেন�। এ� বন্ুর রূনরি 
করই কে �োন্�মো িো�ো শুরু �রল, ন্বনযর পর জোন্ননয ন্দল, আমোন� �োন্�মো 
বনলই িো�নব। এত বছনরর রম্ন�্স আন্ম ওর কেন� শুধু রমেোন–শ্রদ্ধো আর 
ভোলবোরো কপনযন্ছ। এেন এ�–এ�েো �েনো মনন প়েনছ, কেোে ন্দনয জল 
প়েনছ। কমৌ েেন আমোর �োনছ প়েত, তেন আমোর কমনয হয। আমোর কমনযর 
রোজনগোজ কেন� ক�োরো–কব়েোননো, জন্ন্দন— রব ন্ননজ দোন্যত্ব ন্ননয �নরনছ। 
আমোর কমনযই ওন� কমৌরুন্ম কেন� কমৌ নোনম িো�নত শুরু �নর। �ত স্ৃন্ত 
ন্ভ়ে �নর আরনছ। মনন প়েনছ, আমোনদর ২৫ বছনরর ন্ববোহবোন্ ্্স�ীনত �ী 
ধুমধোম আনযোজন! আন্ম কতো অবো�! হেোৎ �নরই বলত ততন্র েো�নত। ক�ন? 
�ুরনত েোব। আমোর হোনতর ন্িম-িোল আর �ুগন্ন কেনত কমৌ ব়ে ভোলবোরত। 
হুগন্ল েোওযোর আনগ কমনরজ �রত। �ল�োতোয ন্ননয আরত। �নয�ন্দন ধনর 
ওেোই কেত। আর ছন্ব তুনল পোেোত।

২৯ এন্পল ওন� কমনরজ �রলোম, ‘শরীর ক�মন আনছ।’ ১ কম ন্রলেোই ন্দল। 
করন্দন আমোনদর ন্ববোহবোন্্্স�ী। কমৌ ন্লেল, ‘ ভোল আন্ছ �োন্�মো। আপনোরো 
আমোনদর পণোম কননবন।’  এেোই আমোর �োনছ কমৌ–এর কশ্ কমনরজ। ওেোই 
ন্� কশ্ পমোণ �নর কগল? এেন ন্� আর ক�োনও ন্মরোক্ ল হনত পোনর নো?  
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মোেোয হোত করনে আশীব্সোদ 
�রনত, তোই ক�োনরো ন্দন্দ
ভোস্র গুতি

ন্ে পূন্ণ্সমো, র�োনল উনেই কফোন �রতোম। �েন েোব? রুম করনগ কেত। 
বলত, ‘কমনযেোন� করন্ি হনত দোও।’

পেম রোন্ে পরো ওর হোনতই। তোই উনত্তজনোও কবন্শ। আমোর তরফ কেন� উপহোর 
েুবই রোমোন্য। বলতোম, ‘ ফুে�ো েোনব?’   ওেোই ও েোইত। এ�গোল কহনর বলত, 
‘এত রোরো বছনরর ফুে�ো পোটি্স!’
বযনর আমোর কেন� অনন� কছোে। তবুও পোনয হোত ন্দনয পণোম �রনল, মোেোয 
হোত করনে আশীব্সোদ �রত।
তোই ক�োনরো ন্দন্দ...

ন্ফনর আয
মহুযো গুতি

ক� ক�োনওন্দন ন্�ছু ন্লন্েন্ন। েো বলতোম তো মুনেই। আজ ন্লেনত 
ইনচ্ছ �রনছ, ‘ন্ফনর আয’। কতোর পনযোজনীযতো �তেো বুঝনত 

ন্দরন্ন। আজ বুঝন্ছ। মুনে বলনত পোন্রন্ন, তুইও আমোর, পোপোননর মো।

রো

কতো
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ক�উ িো�নব নো ‘ন্রকু’ বনল
স্পন্ন গুতি

আমোর মোইযো।
ব়ে হনয মোন� ন্জনঞের �নরন্ছলোম, ‘মো মোইযো মোনন �ী?’
মো বনলন্ছল, ‘মোইযো মোনন মো।’
বনলন্ছলোম, ‘আমোর দুনেো মো?’ 
মো বলল, ‘মোইযো আমোরও মো।’
‘ন্রকু রোনত ন্বন্রযোন্ন...’, িো� প়েত। করন্দনও বলল, ‘�নব আরন্ব? ন্বন্রযোন্ন 
পোটি্স হনব।’ রবোর হোনত আইনফোন। জন্ন্দনন আইনফোন কপলোম। জোন্ন নো �ী 
�নর বুঝত। আবদোর �রোর আনগই রব কপনয কেতোম। কভনবন্ছলোম ন্ফনর ন্গনয, 
মোইযোন� এ�েো কফোন ন্�নন কদব। আরও ন্�ছু। হল নো। তোন�ই আর কদেনত পোব 
নো। এই আফনরোর কেন�ই কগল।
আন্ম মোইযোর ‘ন্রকু’। আর ক�উ িো�নব নো ‘ন্রকু’ বনল। 

Srijan Roychowdhury 
(Rivu)

In loving memory of my dear Mummy, I write,
A heart full of gratitude, a soul taking flight.
With a smile that lit even the darkest of days,
You showed us love in so many ways.

As Mummy, you were a mother to me,
Caring, comforting, so tenderly.
In every heart, your presence remains,
But in mine, forever, your love sustains.

Through tough times, you stood so tall,
Keeping us together, through it all.

Though you've left, your spirit lives on,
In every sunrise, in every dawn.
In my heart, you'll forever stay,
In your memory, I’ll find my way.
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�েো ন্দন্চ্ছ, ব়ে দোদো ন্হনরনব কতোমোর 
স্বপ্নন� এন্গনয ন্ননয েোব
কগৌতম রোযনেৌধুরী

রোযনেৌধুরী, আমোনদর রবোর ন্পয কমৌ। রোযনেৌধুরী পন্রবোনরর কছোেবউ। আমোর ভোই রত্যনমর কেোগ্য 
জীবনরন্গেনী এবিং আমোর কবোন। কছোে ভোইনযর বউ ন্হনরনব �েনও কদন্েন্ন কতোমোন�। ন্ননজর কছোে 

কবোননর মনতো কদেোর কেষ্ো �নরন্ছ। আজ এইভোনব কতোমোন� স্রণ �রনত হনব ক�োনও  ন্দন ভোন্বন্ন। েুব তো়েো 
ন্ছল ন্� কমৌ? জোন্ন নো। কবশ রোগ হনচ্ছ। �োরণ কতোমোর েোওযোেো অরমনযোন্েত। আচ্ছো তুন্মই বনলো, ৫৩ বছরেো ন্� 
েোওযোর ন্ছল? �ত �োজ পন়ে আনছ বনলো কতো। অন্বনবেন�র মনতো �োজ �রনল তুন্ম। 

কতোমোর রোনধর ঋন্্ বো রত্যম অেবো আমরো ন্�িংবো এই কে কে�ননো ইন্ডিযো গ্রুপ–এর মনতো এ�েো ব়ে পন্রবোর 
�ী কদো্ �রল কে, কতোমোন� এত তো়েোতোন়্ে েনল কেনত হনব? কতোমোর �োজগুনলোর �ী হনব?  এত বছর ধনর 
কতোমোর মোনুন্র রনগে েলো, মোনু্ন� রনগে ন্ননয েলো, ন্বন্বধ �োনজ ন্ননজন� েুক্ত �নর েলো কতোমোর আগোমী পজন্ন� 
কপরণো কজোগোনব, এই ন্বশ্োর ন্ননয এেন আমোনদর েলনত হনব, তনব কতোমোন� ছো়েো।

কতোমোন� আন্ম �েো ন্দন্চ্ছ, কতোমোর ব়ে দোদো ন্হনরনব কতোমোর স্বপ্নন� এন্গনয ন্ননয েোওযোর জন্য আন্ম 
পন্তশ্রুন্তবদ্ধ। দুাঃে এই কে, অনন� দূর কেন� তুন্ম কদেনব কতোমোর রোনধর রিংরোর, ন্�ন্তু আমোনদর কতোমোন� আর 
ন্ফনর কদেোর উপোয কনই কমৌ। নো কগনলই পোরনত। 

নো জোন্ন এতষেনণ, ক�োটি আনলো�ব্্স দূনর 
ক�োেোয আনছো ক�উ জোন্ন নো আর।
জোন্ন শুধু রইল পন়ে ভোলবোরোর স্ৃন্ত

মনন� তোই শক্ত �নর বোঁধন্ছ এেন রবোই বনর 
ন্ফরনব নো আর তুন্ম কজনন, দু্ন্ছ এেন কদবতোনর
এ ক�মন তোর অদ্ুত এ� নীন্ত।  

কমৌ
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Dreams Woven Together
Manoshi Roychowdhury
নযন কতোমোনর পোয নো কদন্েনত, রনযছ নযনন নযনন।
হৃদয কতোমোনর পোয নো জোন্ননত, হৃদনয রনযছ কগোপনন।

Memories of  our shared laughter, secrets whispered, and 
dreams woven together flood the mind, each one a bittersweet 
reminder of Mou’s absence. Didibhai, the way she called me 
can never be heard again, leaving behind an ache that feels 
impossible to heal. Yet, in the midst of grief, there is solace 
in the love and memories she left behind. She may be gone, 
but her spirit lives on in the moments we shared and the bond 
we had. I shall continue to fulfil those dreams we dreamt 
together and life will not remain the same  anymore... For 
every occasion my eyes will search for you, knowing that your  
presence will continue to inspire me. The heaven is lightened 
up with a star  like her  and may her soul find eternal peace 
and light.

আমোর মুন্ক্ত আনলোয আনলোয এই আ�োনশ
আমোর মুন্ক্ত ধুলোয ধুলোয �োনর �োনর
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In loving memory of 
Chhoto Kamma
Meghdut Roychowdhury

hhoto Kamma, a beacon of warmth and wisdom, departed 
from us far too soon, leaving behind a legacy of love and 

kindness that will forever resonate in the hearts of those she 
touched. A cinephile at heart, Chhoto Kamma found joy and 
solace in the world of films, her spirit dancing in the flickering 
lights of the cinema. Her profound admiration for Rabindranath 
Tagore enriched her soul and infused her conversations with 
poetic elegance, making every interaction with her a beautiful 
verse in the great poem of life.

Chhoto Kamma's kitchen was a haven of comfort; the aromas 
of her cooking would wrap you in warmth, making you feel 
cherished and at home. She nurtured not just with food, but 
with her enduring compassion, always ready to lend an ear or a 
healing touch, embodying the love and care of a true healer.

Today, as we remember Chhoto Kamma, we celebrate her 
extraordinary life—a life dedicated to the happiness and well-
being of others. Her untimely departure leaves an irreplaceable 
void in our lives, but her memories will continue to inspire 
us. Let us honor her by embracing the qualities she embodied: 
generosity, love, and a zest for life that knew no bounds.

Farewell, dear Chhoto Kamma, your story will continue to be 
told with affection and admiration, echoing through the ages as a 
testament to a life beautifully lived.

C



কতোমোর আরব্ধ �ম্স  
আমরো এন্গনয ন্ননয েোব
িোাঃ উত্তম রোযনেৌধুরী ও িোাঃ রুন্মরিো রোযনেৌধুরী

নু্ মরণশীল। এই নশ্র কদহ এ�ন্দন কশ্ হয। ন্�ন্তু এ কতো অ�োল পযোণ। এ ব়ে কবদনোর। 
েোনদর করনে কগনল, তোনদর পন্ত পল কে কম�োচ্ছন্ আ�োনশর মনতো। দুন্ব্স্হ কবদনোয িো�ো পন়ে 

কগল। এ কবদনোর ভোর রইনত পোরো ব়ে �ঠিন। তবু কমনন ন্ননত হনব। ঈশ্র ন্নযন্ন্ত্রত এই পরমোগন্ত 
মৃতু্যর উপর হোত কনই মোনুন্র। তোই আমোনদর রমস্ কেষ্োন� ন্বফল �নর তুন্ম অ�োনল ঝনর কগনল। 
ন্পছনন রইল কতোমোর উজ্জ্বল �ম্সময জীবন, কতোমোর অজস্র �ীন্ত্স, কতোমোর ধোরোবোন্হ� রফল মনস্োমনো। 
কতোমোর আরব্ধ �ম্স আমরো এন্গনয ন্ননয েোব। ন্ব্ণ্ণ পোনণর বোরনর এইেুকু অগেী�োর আমোনদর। �নম্সর 
পন্ত অন্বেল আস্থো, ন্নযনমর ন্নগন়ে বোঁধো জীবন কতোমোন� কপৌঁনছ ন্দনযনছ �ীন্ত্সর ন্শেনর। জীবননর পন্ত 
দোযবদ্ধতো, পন্রবোর ও শুভো�োঙ্কী বন্ুনদর পন্ত �ত্সব্যনবোধ, এরব ন্ছল কতোমোর �োনছ ন্শষেণীয। কতোমোর 
রমগ্ জীবন জুন়ে ন্ছল মোনুন্র পন্ত এ� অন্বেল মমত্বনবোধ, এ� জোগ্ত কেতনোর মূত্স পতী� ন্ছনল 
তুন্ম। আমোনদর মননর মন্ণন�োেোয ন্েরন্ন রনত্যর মনতো ভোস্বর হনয ন্বরোজ �রনব তুন্ম অনন্�োল জুন়ে। 
পন্রবোর ও রমোনজর �োনছ তুন্ম ন্ছনল আদশ্স। কে কেতনোচেতন্য কবোনধ মোনু্ অমরত্ব লোভ �নর তোর 
রবেুকু গুণ তুন্ম অন্ধ�োর �নর, ন্বস্ৃত �নরছ এ� ন্বদগ্ধ রোম্োজ্য। কমধো আর মনননর ন্মন্শ্রত ভোবনোয 
গন়ে তুলনত কেনযন্ছনল ঞেোন ও ন্বঞেোননর এ� ন্বপুল ঐশ্ে্স্যরোন্জ। রোন্হনত্যর অগেনন েে্সো �নরন্ছনল, 
নোন্ন্ন� করৌন্নে্সর এ� ন্বপুল রম্ভোর। তন্ন্ষ্ হৃদযজুন়ে ন্ছল রৃন্ষ্র নব নব উনন্্। রৃজনশীলতোয কতোমোর 
রুদৃঢ় পদেোরণোয ঋদ্ধ হনযনছ রুধী রমোজ, কতোমোর পন্রবোর, কতোমোর শুভো�োঙ্কী পন্রজননরো। আ�োনশর 
গোনয উজ্জ্বল কজ্যোন্তনকের মনতো আনলো�ন্শেো ন্ব�ীণ্স �র। কে ন্শেোর দীতি আনলোন� আমোনদর তৃতি �নরছ 
এত�োল, করই আনলো�ন্শেো ন্ব�ীরণ �র জন্জন্োন্র ধনর।
কতোমোর এই অ�োল পযোনণ আমোনদর হৃদযজুন়ে শুধুই এ� শূন্যতো, েো পূরণ হবোর নয।
‘েেন প়েনব নো কমোর পোনযর ন্েহ্ন এই বোনে,
আন্ম বোইব নো, আন্ম বোইব নো কমোর কেযোতরী এই �োনে...’
ওম্ শোন্ন্ ওম্ শোন্ন্ ওম্ শোন্ন্।

মো
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রোযনেৌধুরী পন্রবোনরর ররস্বতী পুনজো

পন্রবোর তঁোর পোণ
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অনন� ন্�ছুর জন্য ঋণী েো�লোম
ন্তন্ে ন্বশ্োর

ন্ম রত্যনমর ব়ে মোইমো অে্সোৎ কমৌরুমীর শোশুন়্ে। হ্যোঁ, আন্ম ওন� পুনরো নোনমই িো�তোম। ন্�ন্তু মনন হত, ওই আমোর শোশুন়্ে। 
রবর�ম ব্যোপোনরই কমৌরুমীর পরোমশ্স কনওযোেো আমোর অভ্যোর হনয ন্গনযন্ছল। অনন� ন্বপনদর ন্দনন, দুাঃনের রমনয, ওন� 

পোনশ কপনযন্ছ। এেন মনন হনচ্ছ, এ�জন অন্ভভোব�ন� হোরোলোম। �োনরো রনগে আলোপ �রোনল ক�োনওন্দন শুন্নন্ন রত্যনমর মোইমো, 
বলত, ইন্ন ব়ে মোইমো। অনন� ন্�ছুর জন্য ওর �োনছ ঋণী েো�লোম।

কমৌরুমী, তুন্ম কেেোননই েোন�ো ভোল েোন�ো। ক�ননো জোন্ন নো, মনন হনচ্ছ তুন্ম আমোনদর রবোর মনধ্যই আছ। এই বনল উেনব, ‘মোইমো 
ন্�নর ন্ফরনবন? গোন়্ে আনছ কতো?’

আ
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বোবো-মোনযর রনগে
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কতোমরো কেনযছ কতো? ন্দন্দর মনতো কেোঁজ ন্ননতন ম্যোিোম
রোযনেৌধুরী। �ম্সনষেনরি ন্তন্ন ‘ম্যোিোম’ বনল পন্রন্েত হনলও, 
আরনল অন্ভভোবন�র মনতো আগনল রোেনতন অনন� ব়ে এ�েো 

পন্রবোরন�। গৃহরহোন্য�ো কেন� গোন়্ের েোল�, রবোর কেোঁজেবর ন্ননতন মনন 
�নর। কমৌ রোযনেৌধুরীর পযোনণ তোঁরো ক�উ হোন্রনযনছন বউন্দন�, ক�উ ন্দন্দর 
মনতো ‘ম্যোিোম’ক�।

পোয ১৮ বছর কমৌ রোযনেৌধুরীর গৃহরহোন্য�ো ন্হনরনব �োজ �নরনছন 
হযরোন্ন। বউন্দ কনই, এেো মোননতই পোরনছন নো। বোরবোর বলনছন, ‘ওঁর মনতো 
ভোল মোনু্ এ�েোও কনই পৃন্েবীনত। তনব রোগ ন্ছল এ�েু। আমোনদর অনন� 
ন্�ছু ন্দনযনছন। রবোর কদেোনশোনো �রনতন, ভোলবোরনতন। এর�ম এ�জন 
ভোল মোনু্ েনল কগনলন।’

রোযনেৌধুরী বোন়্ের গৃহরহোন্য�ো তোরো। বউন্দর �েো েুব মনন প়েনছ। 
বকুন্ন–অন্ভমোননর �েো মনন প়েনছ। বলনলন, ‘মোনঝ মোনঝ বকুন্ন ন্দনল 
বলতোম েনল েোব। বউন্দ বলত, কদন্ে, ক�মন �নর েোর আমোনদর কছন়ে।

ক�োনও �োজ ভুনল ন্গনযন্ছ শুননল অন্ভমোন �নর বলত, আমোর �েো ক�ন 
শুনন্ব? ভুনল েোন্বই কতো। দোদোর �েো শুনন্ব ক�বল। �োজেো �নর করনেন্ছ 
শুননই করই এ�গোল হোন্র।’ 

ন্রস্োর ন্ননবন্দতো ইউন্নভোন্র্সটিনত কগনলই কেোঁজ প়েত বুবোইনযর। 
ম্যোিোম–এর �েো মনন প়েনছ তোঁর। মনন প়েনছ �়েো �ন্ফ আর মুন়্ে–মোেোর 
�েো। ম্যোিোম–এর মুন়্ে–মোেো ক�মন? তোনত ঝোল �ম, আলু–েম্যোনেো বোদ, 
ক�বল কছোলো–বোদোম। ন্তন্ন অন্ফনর কগনলই ততন্র রোেনত হত েোডিো জল। 
ওঁর ভোরী ব্যোগ ন্ননত েোইনল, ন্দনতন নো। ন্ননজই বনয ন্ননয কেনতন। র�লন� 
বলনতন, ‘কতোরো আনগ েো।’ �পূ্সনরর গন্ ব়ে ন্পয ম্যোিোম–এর। বুবোইনযর 
মনন ন্ভ়ে �নর আরনছ কররব �েো। 

২০০৪–এ র্নলন� এফ ই ৪০১–এর বোন়্েনত এনরন্ছনলন কফলু। 
করন্দন পেম কদনেন ‘র্যর’, ‘ম্যোিোম’ক�। অনন� বছর ম্যোিোম–এর গোন়্ে 

েোন্লনযনছন। তোঁর �োনছ ‘কছনল’ র মনতো ন্ছনলন। ম্যোিোমন� মোননতন ‘ন্শষে�’ 
ন্হনরনব। জীবনন েলোর পনে নোনো রমনয ভুল শুধনর ন্দনযনছন। বোইনর ন্ননয 
কগনল বোরবোর ন্জনঞের �রনতন, েোওযো হনযনছ ন্� নো। কশো�োতুর গলোয কফলু 
বলনলন, ‘েোঁর �োনছ এত ন্শনেন্ছ, ন্তন্ন দূনর েনল কগনলন। েতন্দন বোঁেব, 
তোঁর �েো কমননই েলব। রঠি� পনে েলব। ম্যোিোম আমোর মননর মনধ্য কবঁনে 
েো�নবন ন্েরন্দন।’

বোরু, নোনয� দু’ জননই ম্যোিোম–এর গোন়্ে েোন্লনযনছন। ন্ননয ন্গনযনছন 
এ� জোযগো কেন� অন্য জোযগোয। ম্যোিোম–ক� ২৬ বছর ধনর কদেনছন বোরু। 
এেনও তোঁর মনন প়েনছ েো�ন্রর পেম ন্দননর �েো। তেন তোঁর বযর ২০। 
মনন প়েনছ, ক�োনও অনুষ্োন ন্�িংবো বোন়্েনত ক�োনও ন্বনশ্ রোন্ো হনল মনন 
�নর ন্দনতন বোরুন�। এন�বোনর ‘ন্ননজর ন্দন্দ’র মনতো। বলনছন, ‘বকুন্ন 
ন্দনতন। তনব এত ভোলবোরনতন কে, বকুন্ন ন্�ছু মননই হত নো।’ নোনয�ও 
এেনও মোননত পোরনছন নো, ৮ বছর ধনর কে ম্যোিোম–ক� ন্তন্ন কেননন, ন্তন্ন 
আর কনই। ন্�ছু বলনত হনব তোঁন� ন্ননয, ভোবনত পোরনছন নো করেোও।

আজ�োল–এর অন্ফনরর আন্দ। ২০১৪ কেন� ম্যোিোম–ক� কদেনছন ন্তন্ন। 
আন্দ তেন �্যোন্ন্ন েোলোনতন। ম্যোিোম এনলই িো� প়েত ন্িনমর েপ, ন্ফশ 
ফ্োইনযর জন্য। ম্যোিোম কনই, এেনও ন্বশ্োর হনচ্ছ নো তোঁর। বলনছন, ‘ম্যোিোম 
মোনু্ ব়ে ভোল ন্ছনলন। রব স্োনফর েবরোেবর রোেনতন। আমোন�ও কস্হ 
�রনতন। ছ’ মোর আনগও বলনলন আবোর �্যোন্ন্নন ন্ফনর কেনত। বনলন্ছনলন 
রবর�ম রোহোে্য �রনবন। কর আর হল নো. . . ’

আজ�োল–এ েো বলনত কেনো মুে �োন্ত্স�। তোঁর মনন প়েনছ এ�েো 
ন্দননর �েো। বলনছন, ‘এ� �োপ েো আর ন্বসু্ে কেনয েুন্শ হনয ৫০০ েো�ো 
ন্দনযন্ছনলন। এমন মোনু্ হয শুনননছন!’ �োন্ত্সন�র েো ভোলবোরনতন ‘ম্যোিোম’, 
রনগে বোদোম–ন্বসু্ে। আর ন্� ক�উ িো� পোেোনব, েো আর বোদোম–ন্বসু্নের 
জন্য? েোওযোর পর তৃন্তি �নর বলনব, ‘আহো! �ী ভোল।’   
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‘দোদো’ করৌন্মরি েনট্টোপোধ্যোনযর রনগে
মোরোনদোনোর রনগে ফ্যোনগোল্স

ন্পয গোয� অন্রন্জৎ ন্রিং-এর রনগে ‘�োকু-�োন্�মো’ মোন্ো কদ ও তঁোর স্তীর রনগে


